01
我叫黃山山，今年64歲，山東煙臺人。
我是一名地地道道的農民，可以說，跟土地打了一輩子交道。
莊稼人，每天靠天喫飯，土地成爲我維持生活的唯一工具。
老伴是我們隔壁村的，比我小3歲，前幾年病重，永遠離我而去了。
我有一個兒子，現在在濟南定居，做工程師，還有兩個小孫子 ，一家四口的生活過得很幸福。
02
說起來，我的一生過得卑微而又貧窮。
小時候，家裏姊妹多，上面有兩個哥，兩個姐，我是最小的，按理說，我應該受到衆人的寵愛和呵護，但是事實卻恰恰相反。
由於孩子太多，父母的負擔重，所以我讀了小學就輟學了。
因爲當時父母年紀太大了，實在是拿不出錢來再給我交學費了，而幾個哥姐雖然都已經結婚了，但是，他們的日子都不太好過，所以，根本沒有人有餘力管我。
03
小學畢業後，我就每天在家裏幫父母乾乾農活，喂喂雞鴨，打打豬草什麼的，打發無聊的時光。
十八歲那一年，我跟同村的女孩結了婚，當時沒有到法定年齡，所以就沒有領結婚證，兩家大人在一起吃了一頓飯，我們就算成親了。
這個女孩叫曉雯，也就是我後來的老伴。
因爲我們兩家大人從小就認識，在一起時，經常開玩笑說要給我們訂“娃娃親”，沒想到，十幾年後，他們真的成了親家。
04
我和曉雯結婚後，就繼承了父母的衣鉢：種地。
當時父母手裏有二十畝地，他們年齡大了，幹不動了，就給了我們兩口子，讓我們好好經營，用這些地來養活自己。
於是，我真正的種地生涯從那個時候就開始了。
那個年代，家裏有這麼多地的人家並不多，一般都是幾畝幾分的。
所以，我們家在村裏人看來，算是富裕人家了，因爲這麼多地，家裏餘糧多，賣得錢自然也就多。
05
轉眼四十年光陰過去了，我們全家就是靠着這二十多畝地過了大半輩子。
雖然說不上大富大貴，但是家裏的日子過得也算安穩。
唯一的兒子也很爭氣，讀了大學，畢業後當了一名工程師，這是我們老兩口心裏最慰藉的事情了。
可是，“天有不測風雲”，就在我認爲我們的晚年幸福生活就要開始的時候，老伴卻突然得了肝癌，當發現後去了醫院時，已經是晚期了。
兩個月後，老伴平靜地走了。
06
把老伴下葬後，我的心情異常低落。
無奈之中，我把陪伴了我們四十多年的這塊土地承包了出去。
因爲這塊地是我和老伴風風雨雨幾十年愛情的見證，我們在它上面付出過太多的辛苦，流過太多的汗水，同時，也灑滿了我們無數的歡樂。
現在，只有我孤苦一人，沒有老伴的陪伴，看到它，我怎能不傷心難過？
07
兒子兒媳怕我一個人在家抑鬱，就打電話讓我去濟南，跟他們一起生活。
兒子說，爸，你出來吧！
一是散散心，二是我們兩口子要上班，家裏有兩個兒子需要人照顧，本來打算請保姆的，現在你也沒啥事，就過來幫我們帶一段時間孩子。
我欣然同意了。
因爲自從小孫子出生後，我一直忙地裏的活，家裏實在走不開，所以到現在還沒有見過面呢，其實內心早就想見我的兩個寶貝孫子了！
08
本來心情壓抑的我，一提到孫子，就一下子來了精神。
於是，馬上簡單收拾了一下行李，就坐着火車，連夜趕到了濟南，來到了兒子家中。
到了兒子家裏，剛開始幾天，我的感覺還是挺好的。
一百多平米三室兩居的大房子，是海景房，每天一開窗，就可以看到對面蔚藍色的大海。
家裏每天窗明几淨，地板擦得鋥亮，一切設備都是電器化。
09
我一個農村人，沒有見過什麼世面，剛來幾天，就像是劉姥姥進了大觀園似的，對一切都充滿了好奇。
同時，我的內心也不自覺地湧上了一種自豪感：自己的兒子有出息了，過上了一種我從來不敢奢望的生活。
可是，住了一個多月後，我就渾身感覺不自在。
10
因爲兒子兒媳每天要上班，我就承擔起接送兩個孫子上下學的任務。
當然，接送孫子是小事，最主要的是，家裏沒人的時候，我也不能閒着啊！就得給他們打掃房間，做做飯什麼的。
說實話，每天早上打掃房間就是一個很重的體力活，把我就累得夠嗆。
因爲我有腰椎尖盤突出的病，已經有好多年了，平時彎腰就疼，甚至有時候坐着時間長了，腰就疼得受不了，更何況，現在每天都要拖一百多平米的地。
這工作量對於我來說，的確太大了。
11
還有做飯，這是我最苦惱的事。
一直以來，我和老伴都喫得很清淡，在家裏時，每天早上，晚上都是熬點小米粥，喫個饅頭鹹菜就行了，中午喫點青菜和麪條。
這些飯，我們吃了好多年，習慣了，也喫得很舒服。
可是到了兒子家，一家到晚，他們不是叫外賣就是要喫肉，海鮮什麼的。
我人老了，這些菜對於我來說，一點都不合胃口，即使吃了，我的身體也消化不了。
12
最過分的是，兒子兒媳把我看作家裏的一個免費保姆。
讓我每天下午去菜市場把他們指定的一些菜和肉買回來，晚上做好，等他們一起回來喫。
這可給我出了好大的難題。
我一個六十多歲的老頭，以前從來沒有做過飯，一直都是老伴在做，偶爾做一次，也只是一些簡單的，西紅柿炒雞蛋或者煮方便麪什麼的，哪會做這些大魚大肉呢？
13
一天晚上，我半夜上廁所時，路過兒子兒媳的房間，聽見兩人在房子裏面吵架。
兒媳：
“你爸來了這麼多天，又不會做飯，做家務也不利索，只接送個孩子，每天還蹭喫蹭喝的，幫不了我們什麼忙，還不如僱傭一個保姆呢？”
兒子：
“你看你說得什麼話？我是讓我爸來享福的，又不是來了讓他伺候我們的！嫌我爸礙眼，你自己花錢請保姆去！”
兒媳：“我算看清你們這一家子人了，都是窩囊廢！過不下去了就離婚！”
兒子：“離就離，誰怕誰啊？”
14
第二天一大早，我訂了回老家的火車票，悄悄地離開了兒子家。
本來我是打算住一兩年的，想着趁現在有時間，有精力，能幫一把是一把，儘自己所能。
可是萬萬沒有想到，我的到來，盡然給兒子兒媳增添了如此多的矛盾和麻煩。
我想，如果我還賴在兒子家裏不走的話，他們之間的矛盾可能會更大，我實在不想看到這樣的結局。
15
如今，我又回到了老家。
雖然整天一個人，很孤單，守着一間簡陋的空房子，喫着每天重複的粗茶淡飯，但是我的內心卻感覺到無比的自在：
每天睡到自然醒，逗逗小貓，聽聽小曲，或者出去遛遛彎，和老朋友們玩幾桌麻將。
手裏沒有多少存款，每月只有幾百塊錢，那是國家給我補貼的養老金和低保，這樣的生活，我很知足了。
心中沒有任何聒噪，也沒有任何奢求，只求身體健健康康，出門平平安安。