蓉蓉突然離家出走了，她忙碌了大半年的莊稼，正等着收割呢，圈裏兩頭肥豬餓得昂昂叫。蓉蓉的妯娌嫂子正跟村裏的幾位女人議論着。
蓉蓉是兩個孩子的母親，日子在最艱難的時候都挺過來了，現在孩子都大了，家裏房子也建好了，她卻選擇離家出走，讓人着實想不通。
更重要的是，她一直放心不下的小女兒，還在上小學，回到家需要人照管。
她就這樣撒手不管，說走就走了，甚至都等不及她老公回來，這到底是怎麼回事呢？
不明真相的鄉親有些不可思議，其實，他們看起來風平浪靜的家庭，暗地裏早已風起雲湧。
1
蓉蓉從小在貧苦家庭長大，父親身體不好，母親腦子不太正常。家境不好的蓉蓉，小學都沒畢業就輟學了。在父親的指導下，蓉蓉成了家裏的一把手。
蓉蓉個子高大，長得也結實，是幹活的一把好手，她幹起活來不亞於男勞動力。
父親身體雖不好，腦子並沒壞，母親腦子不好使，但是有勞動能力，只要有人帶着，也是挺能幹活的。
在蓉蓉和父親的主導下，沒幾年時間，蓉蓉家的生活條件就發生了質的改變，徹底擺脫了貧困狀態。
每年收穫的糧食，不僅喫不完，還有結餘賣出去，蓉蓉成了她們家的頂樑柱。
2
十里八鄉的給蓉蓉說親的越來越多。在大姑的介紹下，蓉蓉嫁給了陳林。
陳林和大姑同村，從小家境貧寒，沒讀多少書，他性格孤僻，不愛說話，看起來很老實的樣子。
在衆多追求者中，蓉蓉偏偏看上了比她大八歲的陳林，她認爲陳林人很實誠，靠得住。
跟大多數農村家庭一樣，結婚以後，陳林長期出門打工，蓉蓉在家帶孩子，順帶種點瓜果蔬菜。
剛開始的幾年，陳林確實顧家，每個月都把工資交給蓉蓉，一家人生活其樂融融。
3
時間一晃就過去了，蓉蓉的大女兒上了高中，小女兒也快小學畢業。家庭開支越來越大。
蓉蓉父親的身體越來越差，每天都離不開吃藥。蓉蓉父親就兩個女兒，通過族人們商量決定，蓉蓉媽老了由妹妹承擔，父親由蓉蓉負責。
陳林口裏沒說什麼，心裏有些不願意。自從小孩上學後，他就沒去過岳父家，這讓蓉蓉面子上過不去，每回一次孃家，家族裏其他親人總是問她，爲什麼陳林沒來，一次兩次還可以敷衍，次數多了，她都不知道該怎麼回答，索性她也很少回孃家。
蓉蓉父親爲此也有看法，所有這些，蓉蓉埋在心裏難受，找陳林溝通也無果。
陳林是個倔脾氣，看他人老實，骨子裏很自私，半天說不出一句話，說起話來氣死人。
蓉蓉看到父親身體越來越差，她想把父親接到自己家裏來方便照顧，陳林死活不同意。
他說當初他們訂婚的時候並沒有說要照管老人的事，他又不是上門女婿，他不同意接岳父來自家，也不去岳父家照看老人。
蓉蓉因此第一次和陳林吵架，陳林寸步不讓，蓉蓉傷心欲絕，面對兩邊的壓力，又無可奈何。想到兩個孩子還沒成人，她一直隱忍。
4
陳林自己也不注意飲食，經常在外面大喫大喝，沒幾年光景，整個人肥得跟個球似的。
他經常叫腳疼，有時候疼得路都走不了，他自己以爲是風溼，去醫院檢查，醫生說他尿酸高，不能喝酒。
他的倔脾氣，無論蓉蓉怎麼勸她戒酒，他都不信，真是不撞南牆不回頭，還信誓旦旦地說，煙和酒是他一輩子所好，除非他死了，就不抽菸喝酒了。
看到他走路一瘸一拐的樣子，蓉蓉擔憂的同時，也氣得說不出話來。
蓉蓉勸不住他，鬥嘴鬥不過他，任憑他任性好了。
陳林是一個勤快人，大家有目共睹。蓉蓉當初看上他，也就是這個原因。
在他腳稍微好一點，他就又出門打工去了，可是這樣並不能讓蓉蓉安心。他的一意孤行，只是讓蓉蓉更加爲難和擔憂。
5
去年蓉蓉在家給秧苗打農藥，由於氣溫太高，藥的濃度大，蓉蓉險些中毒身亡。
揹着噴霧器的蓉蓉暈倒在田坎邊，幸好被路過的劉阿姨看見，趕緊叫人把他弄到公路上，劉阿姨攔住了一輛過路的車，急忙把她送進了醫院。
說巧不巧，開車的正是蓉蓉的初戀王剛。自從他妻子病逝後，他就開着車下鄉做起了小生意，那天他剛好下鄉收買油菜籽。
王剛把蓉蓉送到醫院，一切安排好後，蓉蓉的父親才趕到。
蓉蓉父親打電話給陳林，陳林說他一時半會趕不回來，再說他這個時候回來很劃不算，就算回來他也做不了什麼，他決定暫時就不回來了。
他讓蓉蓉在醫院好好看病，錢的事不用擔憂，還交待老丈人幫忙照管一下家裏。
蓉蓉躺在病牀上，聽到丈夫的話很氣不打一處來，也顧不了王剛在眼前有失面子，她幾乎是哭着吼道，你現在不回，以後也就別回來了。
陳林終究還是沒回來，表面看起來很老實的他，倔起來十頭牛都拉不回來。
6
蓉蓉躺在病牀上，看着那一滴一滴的藥水，滴進自己的身體裏，心裏拔涼拔涼的。想着這些年跟陳林在一起的日子，雖然還算安穩，但是從來沒有過溫暖和體貼。
陳林真的很薄情，他瞧不起蓉蓉的父母，更談不上尊重蓉蓉。自從孩子上學以後，他就沒踏入蓉蓉孃家一步，沒去看望過蓉蓉父母。
現在就連蓉蓉險些丟命，他都不在乎，也不回家看看。在他心裏，錢比命更重要。
出院沒多久，蓉蓉回到家裏，她暗自安排好家裏事務，把兩個女兒託付給自己的妹妹以後，給陳林打了個電話，說是兩天後她要出門打工。
陳林以爲蓉蓉是在開玩笑，他確信蓉蓉不放心兩個女兒，不可能離開家裏的。
這次是他算計錯了，蓉蓉動了真格，蓉蓉離家出走了，他還不相信，直到他哥嫂打電話給他，他才肯回家來。
可是一切都晚了，蓉蓉已經走了，再也不想回那個家。
有人說蓉蓉是和王剛一起走的，反正她是真的離開了，留了一封信給陳林，她厭倦了那個家，不想回來了。
陳林看着那封信，先前的那份自信滿滿消失的一乾二淨。