“我知道自己遲早會登頂，只是沒想到用了43年。”——夏伯渝·序
1975年，夏伯渝在心裏給自己鑿了一座大山，他夢想着爬上去，在上面拍兩張照，一張，舉着柺杖，指向藍天，一張，展開五星紅旗，任它飛揚。
那座山，有一個很漂亮的名字，叫珠穆朗瑪峯（下稱珠峯）。
這山，高8848.84米，危險係數，百分之百。
也是這座山，在他26歲那年，吞噬了他的雙腳，成了他這一輩子都舍不下的執念，最後，他花了43年，用一雙假肢，一對柺杖，在古稀到來之際，站在了那座山的頂端。
1923年，《紐約時報》曾問探險家喬治·馬洛裏：爲什麼要攀登珠穆朗瑪峯。
喬治·馬洛裏回答：因爲山就在那裏。
在這之後，馬洛裏對這世界第一峯的探險，以他的失蹤告終。
夏伯渝大約是和喬治·馬洛裏一樣，因爲山就在那裏，所以他們渴望去征服它，至死不渝。
我們都知道，要登上這座山很難，尤其是以殘疾之軀，更難，那麼，夏伯渝究竟趟過了多少坎，纔到達那個地方的呢？
01、爲一次體檢，鑿一座山
25歲之前，夏伯渝從來沒有想過要當一名登山員。
他只是自小便對體育，對足球有濃厚的興趣。
當然，這大約跟他的父親相關，夏伯渝的父親喜歡運動，還特別有跑步的天賦，跑起來很快，漸漸地，夏伯渝兄妹幾個，也喜歡上了運動。
因爲長期的運動，夏伯渝體能不錯，順利被體校錄取。
在這之後，他便開始在體校足球隊踢足球。
體校停課以後，他被分到青海一家機牀鑄造廠當鉗工：“那個時候當工人可以說是很自豪的一件事，可是我呢，還是喜歡搞體育。”
正確來說，他還是喜歡踢足球，對於登山，他一無所知，更沒想過去了解。
1974年，中國登山隊的選拔隊伍，來到了青海。
“我聽說可以免費體檢，還能去北京轉一圈，就報名了。”
得益於踢足球的運動經歷和在青海生活的經歷，體能不錯，又能適應高海拔生存的夏伯渝成了第二批珠峯登山隊的一員，開始了攀登珠峯的相關訓練。
第二年，他和隊友們出發了。
早在50年代的時候，就有人認爲，這世界上，要從北坡登頂，那是幾乎不可能的，“連飛鳥也無法飛過”。
其實早在1960年，我國登山隊員就已經曾從北坡登上珠峯，但由於證據的缺失，不被國外認可，於是有了1975年，夏伯渝這一隊的再登珠峯。
當時，夏伯渝跟一衆隊員在抵達珠峯8600米處，遭遇惡劣天氣，在高寒缺糧缺氧氣的情況下，強撐了2天2夜後，登山隊不得不做出下撤的決定。
此時，夏伯渝距離珠峯頂端的距離，只剩下248.13米，不遠。
誰也不知道，剩下的200多米，夏伯渝竟然用了43年，才走完。
當時的處境，攀登不易，下撤更難，冰雪溼滑，狂風不止，登山隊有隊員扛不住，直接墜滑身亡。
下撤到7600米的時候，他們在山上過夜。
當時，有一位隊友體力透支，睡袋也丟失了，正在寒風中瑟瑟發抖。
素有“火神爺”之稱的夏伯渝心生不忍，便將自己的睡袋給了他。
“那時候我在登山隊有個外號叫‘火神爺’，因爲不怕冷，一年四季都可以用冷水洗澡，於是我沒有猶豫，把自己的睡袋給了他。”
可回到大本營之後卻發現，他的鞋子脫不下來了，他眼睜睜地看着自己腳面上的皮膚從正常膚色，變成粉藍色，再變成紫色，最後變成黑色。
他的腳，嚴重凍傷了，回到北京後，夏伯渝做了第一次的截肢手術。
本該風華正茂的人生，因爲雙腳截肢，蒙上了一層灰，更痛的是，他的父親，也在他攀登珠峯的過程中離世，而他沒能見着最後一面。
這一年，他才26歲。
02、絕處逢生，是最美妙的詞彙
因爲一次攀登，沒能到珠峯頂端看一眼，卻失去了雙腳，沒能見着父親最後一面，夏伯渝後悔過嗎？
沒有後悔過。
多年後，夏伯渝面對一些小學生的詢問，他直言不會後悔。
以一雙腳，換隊友一條命，是值得的；
登一次山，讓他感受到了人和大自然的親近和魅力，找到了攀登的樂趣和夢想，他當然是不悔的。
“我覺得我的體能、耐寒能力和適應性都很適合登山，在登山過程中這種刺激性、冒險性和挑戰性也很適合我當時年輕的心態。登山過程中你看那個冰裂縫那麼危險，但它又不是純粹的冒險，它有很多對生命的保護措施。”
當然，截肢後，他也頹喪過，躺在病牀上，聽着收音機裏，部分隊友登頂的消息，夏伯渝悲喜交加。
爲他們完成任務而高興，卻又爲自己無法參與，甚至只能一輩子坐在輪椅上而失落。
好在不久後，一位國外專家給他做了全身的檢查後，給他帶來了一絲希望：“你裝上假肢之後，不但可以像正常人一樣生活，甚至可以再登山。”
絕處逢生，於他而言，大概是最美妙的詞彙了吧。
那時候，因爲截肢，他的小腿末端的骨頭裸露在外，沒有皮肉的包裹，要讓骨頭長肉，就必須刮骨治療。
可麻醉藥的注射，卻成了難題，只能在腰部麻醉，可夏伯渝惦記着訓練，一天都不想落下，於是拒絕了腰部麻醉的做法，硬扛着。
“當時就覺得，即便疼，那也總比動不了強吧，就幾分鐘，忍忍就過去了。後來才知道，那是真疼啊，骨頭嘎巴嘎巴響，要不是腿被綁在手術檯上，早就踢飛了。”
古有關公刮骨療傷，今有夏伯渝刮骨治療腿。
那種痛，沒有經歷過的人，根本無法想象，而這還只是開始。
康復後，他被分配到登山隊相關單位上班，成了一名檔案管理人員，那個登山夢，似遠似近的，始終拉扯着他。
夏伯渝的兒子夏登平是在他截肢後的第八年出生的，他清楚地記得，在他小時候，夏伯渝的小腿還在。
在那前後，夏伯渝到底做過多少次的截肢手術，至少是3次以上，具體的，他不記得了。
那時候，假肢相對比較粗糙，加上夏伯渝的長期高強度運動，他的傷口總是被一次次磨破，長期裹着一層又一層的紗布。
甚至有一次，他騎自行車去上班的路上，假肢掉了，他摔倒在地，起都起不來。
之後的那許多年裏，他就這麼安分地守着一個登山夢，日復一日地上班、訓練、治療，漫長的人生裏，好像就剩下這三件事一般。
03、那是一個很漫長很漫長的過程
1993年，夏伯渝要面對的另一道坎，來了——淋巴癌。
這一次，他徹底失去了那雙小腿。
如前文所說，夏伯渝在用着粗陋的假肢的前提下，長期高強度運動，傷口血液不循環發生病變，最終被確診爲淋巴癌中晚期。
不得已，他只好又動了截肢手術，從雙腳，到小腿看，沒人知道當時的夏伯渝在想什麼，那一次次截肢的痛，到底有多沉重。
即便是多年後，人們再次問起，他也不願多提，只用一句“那是一個很漫長很漫長的過程”代替。
那時候，住在醫院裏，夏伯渝一度焦慮自己活不長了。
尤其是，同一個病房裏，還有6個癌症患者，每個病牀前，總是圍繞着哭哭啼啼的家屬，更影響情緒了。
想做的事還沒做，想登的山還沒登，夏伯渝不甘心就這麼躺着等死。
於是，他任性了一回，不住院了，白天騎車去醫院放療，結束後撐着滿身的疲憊、噁心、全身無力，騎車回家裏住。
治癒之後，他沒閒着，開始參加各種殘疾運動項目，攀巖項目，甚至拿到了不少好成績，可這並不是他的目標，站在珠峯的頂端纔是。
人體的腳，踩在什麼地方上，會馬上感覺得到，並且迅速做出反應，調整平衡，可假肢不行，假肢既沒有知覺，也不能跳躍，更不能協助身體作出對應的配合動作。
登上珠峯的那條路，踩在上面的地方是不是平整，岩石有沒有鬆動，是不是有危險，如何保持平衡？
這些，他都沒法依靠那雙假肢給自己傳遞訊息，這是他登山最大的阻礙。
可是，要怎麼克服呢？
夏伯渝曾說：這些年，最難的，不是在登山路上，而是在登山之前每一天的體能訓練和力量訓練。
那些年，他日復一日地5點起牀，藉着假肢快走、騎車、訓練上肢的力量、練習攀登。
假肢不能平衡，那就緊緊握着兩根登山杖確保平衡；
假肢不能跳躍，那就每週的一三五去登香山；
假肢不能快跑，那就每週二四六快速徒步10公里，週日再給自己休息一天緩一緩；
“負重深蹲、負重仰臥起坐、引體向上、登香山……”。
登山會遇到什麼樣的困難和危險，他就針對什麼去訓練，確保把自己的身體狀態調整到最佳登山狀態中。
很快，時間來到了2008年。
2008年，那年，國內最大的盛事是什麼，大家都知道。
而就在前一年，登山隊有一項重要使命，那邊是奧運聖火傳遞珠峯，作爲登山隊的某戰略合作伙伴，他們開始組織志願者前往珠峯大本營考察相關事宜。
出發前的發佈會上，夏伯渝也到場了，他問了一句：“我是一個殘疾人，我能不能跟你們去珠峯？”
2008年，夏伯渝正式接受邀請，前往珠峯大本營。
那天，大本營搞了個歡迎儀式，可夏伯渝連這個都顧不上了，剛下車便往大本營旁邊的一個小山頭上走。
當時，大傢伙都穿着厚厚的羽絨服，他穿着一件短袖就跑了。
他看着眼前的一切，既熟悉，又親切。
04、想不顧一切衝上去，哪怕下不來
失去了雙腿的夏伯渝對於是不是真的能回到珠峯，其實也是忐忑的，他需要找回當年勇往直前的勇氣。
時隔33年回到大本營，攀登那座小山頭，便是他藉着假肢，重啓珠峯夢的開始。
他想登上大本營旁邊的山頭，找找穿假肢登珠峯的感覺，試探試探自己的體能還能不能適應珠峯。
在這之後，他徹底相信了假肢能帶着他回到珠峯這件事。
只是，他的準備還不夠，還要再等等。
2011年，意大利舉辦的攀巖世錦賽首次設立殘疾人組，已經60歲的夏伯渝藉着自身長期的運動優勢和體能優勢，拿下了2項世界冠軍。
這項賽事，算是打開了夏伯渝的知名度和國民度。
對於一個登山員來說，知名度好像並不重要，但其實不是，攀登，本身就是一項很昂貴的運動項目，而退休工資只有6000多的夏伯渝缺錢，很缺。
同一年，夏伯渝第一次嘗試着用假肢攀登青海珠玉峯。
他在陡峭的珠玉峯山壁上，迎着風雪，一次次跌倒，再站起來，一次次找感覺，總結經驗，最終成功登頂。
在這之後的幾年裏，夏伯渝每天要做的事不同了，原本的上班、訓練、治療“三件套”變了，變成了訓練、攀登找經驗、上節目三件套。
他開始陸續地攀登了慕士塔格峯、巴朗山、四姑娘山、徒步穿越騰格裏沙漠等。
他上了好幾檔勵志型的綜藝節目，藉着“知名度”賺錢。
“我並不想被媒體過度包裝，但我需要費用，需要讓更多人知道我的故事。”
換句話說，有了更多人知道他的故事，有了更多節目的加持，他可以得到更多的贊助，藉助那些贊助，爲自己的珠峯夢做準備。
2013年，夏伯渝正式向那座暌違了近40年的珠峯出發，可惜的是，啓程前夕，夏伯渝摔傷了，錯過了當年的攀登計劃。
第二年，也就是2014年，不甘心的夏伯渝從尼泊爾一側登山，可到達大本營後，卻遭遇了尼泊爾登山史上最大的山難。
突發的雪崩，導致16名攀登夏爾巴嚮導遇難，那一年，當地的所有攀登活動全部取消。
2015年，夏伯渝第三次攀登。
這一次，他率先選擇珠峯旁邊，不論難度、氣候環境都與珠峯相近的島峯開始攀登，當他走到海拔6000多米，準備突擊頂峯的時候，大地震來了。
尼泊爾當地發生8.1級大地震，營地遇難人數達28人，夏伯渝死裏逃生，攀登珠峯計劃再次擱淺。
可他還活着。
“既然活着，那我還要繼續登珠峯。”
2016年，夏伯渝又來了。
這一年，他67歲，一個殘疾的老年人，做這樣的運動，在外人眼裏，那就是拿命在玩，就連夏伯渝自己也覺得，這大約是自己的最後一次了。
只可惜，在登上8750米，距離峯頂只剩下94米的時候，他們遭遇了暴風雪。
眼前霧濛濛的一片，風大雪大，什麼也看不見。
其他一同出發的隊伍，早已有人已經登頂，並開始下撤，也有其他隊伍的隊友早在這之前已經墜滑身亡。
“我知道自己的時間不多了，這可能是最後一次衝頂。我想不顧一切衝上去，哪怕下不來了。”
可看着自己身邊5個只有20歲出頭的嚮導，夏伯渝艱難地選擇掉頭下撤，儘管他也擔心這是自己的最後一次攀登了。
他不是一個人在走這條路，他的身前，還有5個年輕人，當年他願意爲了隊友放棄自己的睡袋，如今也做不來犧牲別人成全自己夢想的自私事。
“他們不能因我的夢想而死，我決定下撤。”
而這一次回到北京，夏伯渝因爲血栓導致腿部腫脹，醫生提醒“不能再去登山了”，這無疑是最絕望的宣判。
一次次惡劣天氣，沒能讓他的攀登夢擱淺，可血栓卻向他做出了夢想破滅的宣判。
身邊人勸他：“差一百米，也算你人生的高度了。”
是差不多了， 但還差點兒，他要的是0米，而不是差100米。
05、他有兩個拍照姿勢沒來得及拍
可夏伯渝從來就不是一個認命的人。
當年，專家說他可以用假肢登山，別人都不信，他信了；如今，醫生說他再也不能攀登，別人都信了，可他不信；
他好像從來就不是一個安分認命的人，否則，這麼多年來，他不會上上下下的折騰，而是認命地做一個普通殘疾人。
爲了克服血栓的影響，他重新制定訓練計劃，在原本的訓練強度上逐日遞增，試圖通過訓練改善自己的血液循環狀況。
他也繼續去攀巖、徒步、走戈壁、穿越騰格裏沙漠、爬香山、甚至加強各種力量訓練。
就連當初對他作出宣判的醫生都說：“你可以再去嘗試一下。”
2017年底，夏伯渝遞交了登山申請手續，第五次向珠峯前進。
可就在2018年初，尼泊爾這邊給登山員增設了一道坎。
那是一道禁止老年人和殘疾人登山的禁令，而夏伯渝，二者都佔了，可是，克服了所有困難，已經堅持了42年的珠峯夢，就這麼斷了嗎？
夏伯渝不甘心。
他通過人權組織，跟尼泊爾ZF打起了官司，爭取暫停禁令，好在，官司的結果是好的，隨後，夏伯渝快速調整狀態，購買裝備，並迅速抵達大本營。
這一次的攀登，時間並不充裕，他準備的很倉促，珠峯的天氣多變，每一分每一秒都不能浪費，夏伯渝在大本營做好了各種訓練。
5月8日，北京時間凌晨5點，夏伯渝從珠峯大本營出發了。
這一次，他的兒子夏登平也悄悄出現在了大本營裏，在這裏守着，等他安全下山。
上山的時候，他帶了兩副不同用途的假肢，一副走岩石，一副踏冰雪，作爲一個沒法以雙腳傳遞攀登踩踏感覺的人，夏伯渝在珠峯上走的每一步，都帶着風險。
經過近7天的艱險，他終於站在了世界之巔。
站在那裏，他努力地想用自己那雙沒有知覺的假肢多走幾步路，到山的邊緣瞧瞧，看看這座吞噬了他雙腿的山峯，是如何的偉壯。
其他登山員拉着他合影，而他預設的兩個拍照動作還沒來得及做，風暴便來了。
“我想好的兩個照相姿勢都沒來得及擺。”
直至今日再提，他仍爲這兩張來不及拍的照片感到些許的遺憾。
站在世界之巔的時候，夏伯渝什麼都顧不上想，他在上面，待了不到10分鐘便只能跟着大家緊急下撤。
可下撤同樣有下撤的難和險，暴風雪的肆虐，假肢的不便，懸崖峭壁的溼滑、體力不支的風險……每一種都有可能帶着墜滑喪生的可能。
暴風雪也確實讓他的登山鏡鏡片一片白茫茫，假肢多次卡在冰縫裏，只能靠着嚮導鑿開冰縫往下走，這每一步，夏伯渝都走的比上山要驚險。
“我當時想,完蛋了。萬一假肢卡在冰縫裏從腿上脫落，我會死在雪山上吧。”
好在，花了2天的時間，他總算安全回到了大本營裏。
這一次的攀登，成功了，他成了全球第一位從南坡登頂珠峯的雙腿截肢登山員，是第一位依靠假肢登頂的中國人，也打破了中國人登頂珠峯最大年齡的記錄。
這一年，他69歲，馬上便是古稀之年的老人了。
結尾
夏伯渝就像一箇中國的登山奇蹟，他付出了多少，我們幾乎無法想象，他的執着，也是無法復刻的。
要說誰最瞭解他，應該要數他的兒子夏登平了吧？
夏登平提到過，珠峯對於夏伯渝的意義，跟其他登山員是不同的：“我覺得他不是因爲喜歡登山，他心裏就那麼一座山，就是珠峯，他就那麼一個目標。可能就是因爲他1975年的時候沒有爬上去，而且他的雙腳也是因此失去的。”
也就是說，夏伯渝攀登的目的很純粹，只是因爲1975年，他是在珠峯“跌倒”的，所以他想在那兒“站起來”。
夏伯渝曾經在參加《中國夢想秀》的時候，自我介紹：“我叫夏伯渝，今年66歲，我本來應該和我的老同事們一塊兒，在公園裏跳跳舞、舞舞劍啊，但是我不甘心就這樣頤養天年——因爲我有一個夢想，這個夢想不能實現，我將遺憾終生！”
其實，與其說是他的一個夢，不如說，那是1975年，他在心裏鑿的一座山。
那座山，埋葬了他的雙腿，落下了不能送父親最後一程的遺憾，雄赳赳氣昂昂的出發，卻沒能讓他的父親親眼看到他站在世界之巔的苦澀，都讓他潛意識裏，想在珠峯上“找回場子”，哪怕，要耗盡他的一生。
12月3日，以夏伯渝的故事爲背景拍攝的紀錄片《無盡攀登》即將全國上映，他的風姿，他爲夢堅持的故事，我們該去看看。
PS：圖片來源於網絡，侵刪