在鄉下，驚蟄下醬，端午醃鹹鴨蛋，立秋一過，園子裏白蒜拔出來，糖醋蒜就上桌了，而這一切都需要有一個讓食材醞釀發酵的地方——倉屋。沒有倉屋，罈罈罐罐沒有地方放。我想，這也是母親不喜歡住樓房的原因。
去母親家，母親必會打開倉屋，爲我裝她早已準備好的農產品。母親的個子很小，不知何時，背也佝僂着。我跟着母親走進倉屋，卻被眼前的情景震驚了。
小小的倉屋塞滿了各種生活用具，看得人眼花繚亂。陳年的鎬頭，粗木板的小板凳，刨地的榔頭，醃鹹菜用的菜壇，用竹筐盛着的幹豆角、茄子皮，辮成大辮子狀的紫皮蒜；廢棄的自行車輪胎，鞝鞋用的麻繩，我甚至在房梁最裏角，看到了我們兒時的悠車——那種兩端翹起像筐一樣的嬰兒搖籃——那是我們留給母親最後的孩提時的留念。
倉屋小小的卻歷經風雨，成爲與母親相依相伴的“聚寶盆”。
一年四季，大地毫不吝嗇地把所有果實都奉獻給勤勞的母親。黃瓜花黃，豆角花紫，倭瓜花在涼爽的星輝下，聽母親講說不完的故事。等玉米揚起鬍鬚，白的紫的穗子，在陽光下流淌成金絲時，母親就撫摸着一穗穗的玉米，輕輕剝開它青色的外衣，如同歡喜大地嬰孩兒的降生。到了秋天，韭花白，辣椒紅，茄子紫，它們爲母親織就了一件絢麗的花圍裙，在母親的膝前飄舞，爭着擠進母親的竹筐裏。
秋風一過，母親就把大地的一切都交給倉屋，它們與倉屋一起聆聽冬雪簌簌，做着一個又一個與春天有關的酣夢。
兒時，倉屋前總是我們最快樂的地方。屋脊下畫格子，小影子小巧地挪，偷拿了母親做衣服用的粉筆，七扭八歪地畫了一地，母親從倉屋拿鎬頭出來的時候，一不小心踩了格子線，就嘟着嘴，嚷着:走開啦，走開啦；跳繩用的皮筋是從倉屋裏取出的廢皮帶剪成的，結實有彈力，一頭栓在倉屋門前的木樁上，另一頭系在一個小板凳上，跳一截，就蹦過去挪一下。倉屋裏，母親忙着切豬菜，“鐺鐺鐺，鐺鐺鐺”。倉屋是歲月的老者，它聆聽着母親的心事，就像聆聽着不朽的歲月。
倉屋旁還有一棵櫻桃樹，小小的，七扭八歪的，每到春天，開滿了粉白的小花，結出紅耳釘似的櫻桃。兒時，我們總是爬上倉屋的窗沿，伸出手去摘樹上最頂尖的櫻桃。如今，它已經長成了一棵大樹，樹身粗壯遒勁，樹枝也早已漫過倉屋的屋脊，而我們也早已長大，不再爭着嚷着擠在它的身旁。
秋陽裏，倉屋的木門被母親關上時發出吱嘎的響聲，彷彿唱着一首童年的歌謠。母親從倉屋出來，心滿意足地提着滿滿一筐秋菜，那是母親早早爲我們儲備的。
不知怎麼，我喜歡這個倉屋。雖然它比不上城市裏任何一處民宿，但是它總能撥動我的心絃。我看到它，就彷彿看到母親忙碌的身影，想起母親爲我們付出的艱辛和對我們無時無刻不在的牽掛。