北方一到大雪時節，人們就會貓冬。而貓冬時的時間總是過得很慢，扎雞毛撣子成了我心心念唸的事。
雞毛撣子，顧名思義，是用雞毛做成的撣灰塵的工具。在我小時候，雞毛撣子家家戶戶都有，現在卻不常見了。
自從我跟婆婆說，要扎雞毛撣子，婆婆就放在了心上。下午三點多，婆婆給我來了視頻電話，說，雞毛撣子紮好了。視頻裏，婆婆笑顏如花，舉着她做好的雞毛撣子給我看。真的是好大一個雞毛撣子。婆婆把雞毛撣子湊近鏡頭，我一看雞毛撣子的頭羽——就是雞毛撣子最高地方的羽毛——正是大公雞漂亮的尾巴。那種五彩繽紛的顏色，那種光澤，一看就讓人歡喜。
我一邊看，一邊詢問製作過程。婆婆說的挺籠統，我也就知道個大概。我問婆婆，還有沒有雞毛了，我想自己做一個。婆婆說，有，還可以做一個小的，我聽了高興不已。
第二天，我忙完手上的事，就直奔婆婆家。一進屋，婆婆早已把雞毛按照顏色長短的不同，一小撮一小撮地分好了。婆婆告訴我，雞頸部的羽毛最短，放雞毛撣子下面，背部的雞毛稍長，放雞毛撣子中間，尾巴的雞毛最好看，放最上端，這樣一層一層的纔好看。說完，婆婆把漿子（也是水膠）抹在分好的雞毛上，讓每撮雞毛都粘在一起。我也上手，和婆婆一起操作起來。抹好的雞毛，一一擺放在一張舊報紙上，陽光一照，金光閃閃的，頗爲好看。
等都粘完，第一步就算大功告成，現在就是第二步，綁雞毛了。婆婆拿來一根竹竿，先生一看，禁不住笑了，這是從掃帚上拆下來的。婆婆又找來一根細麻繩，和一塊大約五釐米寬一米長的黑布條。一切準備就緒，婆婆開始給我演示起來。先在黑布上抹上漿子，抹勻，然後再把黑布牢牢地纏在竹竿上，纏到竹竿一大半的位置，剪斷。結束後，真正的綁雞毛開始了！用手蘸點漿子，抹在黑布上，捏起剛纔粘好的一小撮雞毛，一邊用細麻繩緊繞竹竿，一邊把粘好的雞毛纏進去，餘下的動作照做就是。
起初是婆婆纏，纏了三四圈，我就手癢了，急着接過來。我用手拽緊麻繩，不上手不知道，麻繩一定要纏緊，不然用個個把月，雞毛準脫落。婆婆還說，每撮雞毛的排列也要均衡，太緊密就扎厚了，太稀疏又太薄。另外行距也要掌握好，不然間隙太大，就把雞毛的細碎絨毛漏出來了，一層一層銜接好纔好看。
我聽着，答應着，一小撮一小撮地纏上去，越纏越順手，婆婆就給我打下手。
婆婆說，以前每到貓冬的時候，家家戶戶都扎雞毛撣子。她扎雞毛撣子還是和我姥姥婆婆學的。等剩最後兩三圈時，雞毛不夠了，婆婆又找來一些雞毛補上了。等全部纏完，我舉起來輕輕抖了抖，真是流光溢彩，五彩繽紛。舉着雞毛撣子，我彷彿回到了從前，回到了兒時用雞毛撣子除塵的日子，那些留在我記憶深處的場景又浮現在眼前。
回到家，我寶貝似的把雞毛撣子放在書架上。窗外大雪紛飛，我讀書寫字時，偶然看到它，就想起我和婆婆一起扎雞毛撣子的時光，我的心裏就暖暖的。我想，時光如水，雖沖走了許多回憶，但光陰裏的暖，一如一杯清茶，歷經歲月，依然暖暖。