01
在這個有豔陽的冬日，我比任何時候都懷念雪，懷念太陽之上的父親。只是經年的風帶走了無數思念，留下乾涸的空井。在某一個雨天，井，又會被填滿。
很久沒有擁抱了。不知道從什麼時候開始我變成了一個懷揣冰塊的人，我怕會冷到另一個懷抱。索性，我連自己都不抱，就這樣在時間這條單行道上低吟着詠歎調。
我總是在夏天想念雪，在家裏舔舐鄉愁，以至於在某種精神曲線裏走了很遠。不再追趕落日，它還會回來，只是老去的時光讓我很無奈。我的無奈是多邊形的，像無名的枷鎖，在今天和明天裏循環往復。
時常扣問活着的意義，以及存在者應該怎樣存在纔有意義？於是我變成了生活的哲人。
一直以爲父親會變成一顆星星，在深藍色的夜空中看着我，衝着我眨眼，爲我指路。然而，我發現那只是一種寄託。我明白，有些路的嚮導，只能是你自己。
愛上雪並不是我本意，只怪雪的呼吸太美麗。在記憶通道里，我童年堆的雪人都復活了。它們在風中舞蹈，在臘梅的眼眸中含笑，在陽光的臂彎裏變小……漸漸地靠近本質，迴歸本源。
父親從不讚美雪，他恨透了他那條殘腿，總是在雪地裏趔趄，遲緩的速度耽誤他少幹很多活。而我母親喜歡雪，我童年的記憶裏，她喫過雪，彷彿能充飢。我也喫過，才知道雪不能充飢，但有燕麥的味道，很像五月，莫名的溫暖。後來才知道，雪，可以搭建一個童話，可以營造一場浪漫，更可以是你眼中溫暖的存在。
02
那是個遙遠的冬日，母親與弟弟回老家探親，不爭氣的我患了重感冒，還發燒。我今生都忘不了那天的情形：父親拖着他那條打滿鋼釘的殘腿，顫顫巍巍地揹我去打針。因爲他站不穩，腳在雪地裏不停地打滑。六歲的我真想從他背上跳下來，扶着他走。可是我太難受了，沒有一點勁兒，只能任憑淚水打溼父親的後背。有雪花落在我的睫毛上，真美啊！輕得像羽毛。我開始數它們的花瓣，觸摸它們的溫度。雪花飄落在父親的肩頭，一些暖流從我的眼底湧起，一波又一波，後來變成父親遞到我嘴邊的脆甜小蘋果。從那時起，我真正體驗到生活原來是酸甜的。從那天起，雪對於我來說被賦予了新的定義。
是的，雪是美好的代名詞，它飄灑在我與父親共同生活的點滴裏，宛若一種精神佐料。那些記憶碎片像時間河流裏的鵝暖石，經過光陰之手地洗禮，即使褪色，也會暖到哽咽。
在夢裏，8歲的我總是在找那個暴雨天丟失的紅母雞。父親也在找，慍怒的表情裏盡顯疲憊。每次都是我找到紅母雞後，卻看不到父親蹤影。我在一片類似叢林的麥田裏找啊找，天都黑了，呼喊聲與風聲交織在一起，混淆成一個模糊的畫面，在夢裏一直播放。很奇怪，我捱過父親很多打，現在想起來竟是無比溫暖。
父親是個及其平凡的人，卻是我心裏的英雄。他對自己吝嗇得連個燒餅都不捨得買，卻把辛苦積攢的錢資助給困境中的人。
那是一個秋日，一個大約六十歲左右的大叔到訪。母親迷惑地迎進門，並端茶倒水。來者開門見山地說自己來自蘭州，是專程來西安答謝我父親的。本來早些時間就應該來，因爲忙，所以纔來拜訪。我和母親聽到此話後都已淚流滿面。
這位韓姓的大叔得知我父親已去世後也很悲痛，並安慰我們母女倆別太難過。短暫寒暄後，他留下兩千塊錢和一些禮物準備告辭，我與母親對視了一下，果斷推辭，讓大叔把錢拿走，禮物，我們可以接受。經過三番五次地推辭，大叔把那兩千塊錢收回後，含着淚離開了。
既然父親是資助，我們無論如何也不能收人家的錢，如果收了，很對不起父親的善舉。
還有一位阿姨，一位奶奶，一位大哥…他們曾經都受過我父親的恩惠。大家都親切地稱呼我父親——高師。他真平凡，卻被很多人懷念。家人都爲父親感到驕傲。
03
時光如雪，灑在母親的頭髮上。變花白的不只是頭髮，還有眼睛與生活的距離。於是潤潔眼藥水變成一種必備品，在母親的枕邊。而我希望那些晶瑩的點滴是明淨的忘憂水，既能修復白內障手術後的乾澀，也能讓母親的視界五顏六色。
母親同我一樣愛雪，愛雪那純潔的溫厚，以及奮不顧身的奔赴，更愛雪下面覆蓋的疼痛。母親知道，疼痛，也是一種饋贈，當它開出花朵的時候，幸福就不遠了。
此時的母親笑容是幸福的，因爲當下的日子變富足了。她很久不喫雪了，她告訴我，雪不能充飢，她是想給童年的我一個童話，雖然是謊言，卻是美好的。
是呀，母親是純棉屬性，不管日子再艱難，她也會用柔軟的心煲一鍋可口的湯。即使沒有蜜意，也會有溫暖的味道。
母親很多次說起煮鴨子的故事，多年前，我真的只當故事去聽，沒有一絲感情融入，更不要說共情。而多年以後，尤其是父親不在以後，我忽然醒悟，只要我有時間都會寸步不離地陪伴母親。
再一次聽她講煮鴨子的故事，我聽得很認真。熱淚盈眶中我彷彿回到當天的橋段：那是一個雪天，風像刀子一樣犀利。午間從外面回來的母親成了雪人。她紅腫的手裏提着一隻死鴨子。五歲多的我跑上前喊肚子餓，不到兩歲的弟弟在臥牀養傷的父親懷裏哭鬧。
當炊煙裊裊時，翻滾的鴨肉香飄進我們的鼻子裏。有種叫幸福感的東西在慢慢生長，直到我和弟弟喫得打飽嗝，父親添了第二碗鴨湯時，母親臉上綻放出花朵般的笑。
多年以後，當我知道鴨子的出處時，不由得淚目。
那天雪很大，父親的補助還沒有下來。眼看着家裏就要斷頓，於是母親瞞着家人去拾荒。那隻鴨子是在爸單位總公司的垃圾桶裏撿的。母親說，當時鴨子還是熱的，她沒有多想，直接把鴨子帶回家煮給家人們喫。我問如果鴨子有毒呢？母親說，總比餓死強。而我們吃了鴨子，都沒有事。可能被苦難肆虐的我們得到了老天的垂憐。真的，連雪都在幫我們，它一點點覆蓋時間中的疼痛。直到那些疼痛在季節的輪迴中慢慢縮小，變成時光書裏的某一章節，有時緘默，有時嘹亮。
我幫母親擦去眼角的淚水，對她說：“父親在太陽之上看着我們呢，你一定要快樂。”