故鄉有一座幾百年的十三層高塔，據說是明朝建造的。離我們家大約十里的樣子，小時候總聽大人說起，但是從來不曾去過。有人說天晴的時候站在塔頂，可以看見長安的鐘樓。
文化革命，革掉了許多傳統習俗。正月十五塔下有塔會，傳說非常熱鬧，人山人海，各色小喫應有盡有，各樣玩的你想都想不到。聽得人哈喇子都要掉下來了。不合時宜，被革掉了。我很喜歡故事，塔會就在腦子裏不斷被美化，不斷被完善，那座塔就成了一個夢。
慢慢長大，忙很多事情，那座塔被忘在了腦後。
高中畢業，大家分手在即，知道考大學是沒有希望，就經常喝酒，除了同學情誼之外，多少有以酒澆愁的味道。
一日，喝好酒，竟然不約而同不想回學校。一羣人幹什麼？去爬塔。
騎着自行車，晃晃悠悠，晃晃悠悠。塔就在那裏，我們看得見。路就在腳下，方向不錯，只管騎下去。
到塔下，竟然是大門緊鎖，沒有人知道該到哪裏找到開門的鑰匙，扔下自行車，坐在路邊，一羣人就那麼傻傻地看着塔，好高，好高。看得脖子酸。你就是看到晚上，還是不能上塔。回去，只能回去。
到學校自然是遲到了，最兇的教務主任在門口等我們。他兒子和我們同班，喝酒一起去的。教務主任不僅是教務主任，還是我們的數學老師，還是我的叔叔們的班主任，兇我們就像兇孫子一樣。我們通常見他都是躲着走。
那天也不知道哪來那麼大的膽子，一羣人被攔下來的時候，我居然敢朝前走過去。
他嚴厲地說：“你看看你們，像什麼樣子？”
看着他冒火的眼睛，竟然一點都不怵。笑嘻嘻地說：“老師，我們讀了三年高中，考不上大學不遺憾；可是三年了，我們沒有爬上那座塔，真的不開心。”
應屆生考大學在我們那時基本就是個神話，老師很瞭解這個情況。
他看着我，看着我們一羣人，臉色溫和起來，擺擺手，示意我們趕緊回教室。
兵荒馬亂的青春歲月，我們和一座塔擦肩而過。
之後的日子更加煎熬，更加迷茫。在黑暗的的時空中摸索前行，少年輕狂彷彿在一夜之間成爲笑話之後沉寂，耳光從來不因爲任何藉口而不響亮。我就像一隻毛毛蟲，蜷起來，蜷起來，把自己裹緊，裹進暗無天日的殼裏。有人說破繭成蝶，而我一直都知道自己是毛毛蟲，不知道能不能長出翅膀飛翔。很多人，很多毛毛蟲最終沒有破繭的能力，也沒有破繭的福氣。
很多天不見的朋友突然就來看我，還是春天。桐花怒放，我已經忘了季節的美好。
休息日，還是不要太過壓榨自己。羅馬也不是一天就建成的。一起出去走走。
去遠處，還是自行車，兩個人在路上，談起讀書的情景，彷彿就是一場夢，有些真實，有些朦朧。
春風徐徐，陽光不冷不燥。楊樹長葉，麥子拔節。都在生長的讓我非常感慨，竟然要錯過一個春天。
向南，向南，去河邊看看舊年看過的桃花，去河邊看看初漲的河水，訪問曾經的陳年往事，祭奠已經化爲塵土夢想。
路過高塔，想起從來沒有實現的願望。停下車，兩個人，擡頭看塔。塔頂竟然有人！
那麼今天是不是可以登塔？去試試運氣。
破敗的小房子，一個老頭子，關着門，在裏邊抽菸。敲門，開門，詢問。可以上塔，但要注意安全，不收錢。
謝過老人，順着他的指引，找到塔門。塔門厚重，兩邊大開。塵封經年，終於看見真顏。多少次過其門而不得入，終於夙願可償，是黑暗裏的一絲光，是苦海里的一點甜。有些激動。兩個人相視一笑，走吧！
年久失修的寶塔，底層都是爛磚頭，灰塵，雜草，還有過去塗在牆上的各種字畫，沒有正經可以下腳的地方。小心翼翼進門，轉進去有些黑，黑得不夠徹底。
這就是我向往已久的寶塔啊，滄桑淪落到像我一樣蒼老了嗎？
不要感慨，只管登塔。雖然塔不像樣，可它畢竟是寶塔。
向上的臺階是古老的青磚鋪就，中間部分走的人多，磨蝕厲害，凹進去，凹進去，邊上青磚古老然而完整。凹進去的部分很光滑，見證路是人走出來的道理，也見證水滴石穿的堅持力度。
到二層，從窗口透進光，一下子敞亮。經過底層黑暗，光亮一下子顯得明媚起來。二層只是灰塵很厚，並沒有多少斷轉，乾淨許多。忽然生出一種想法，如果有掃把，我願意認認真真打掃寶塔，哪怕一生一世。
佛龕裏有斷頭的佛像，我不知道他的面容，只能想象被打斷頭顱的痛苦。砸掉佛像，是爲了建立新的信仰。毀掉幾百年的文明，我沒有看到新文明的誕生，只看到信仰的沙化。
撫摸殘損的佛軀，不勝感慨。佛龕邊上寫着供奉施主的名字，有人給它打上叉叉，雖然是灰色的叉叉，依然觸目驚心。佛龕兩邊祝頌語沒有喜悅，只有怪誕。南無阿彌陀佛，是淒涼的長頌。
二層只有到平常屋子那麼高，可以從小門走出去，到塔的邊緣，探出頭，不暈眩，甚至以我的武功，跳下去似乎也沒有什麼不可以，然而，不能跳。
不須在哪一層有過多停留，兩個人在塔裏，話似乎少了很多，只是看，只是體味，只是欣賞，只是完成一樁十幾年的願望。
第十層，佛龕裏竟然有一尊完好的菩薩像，慈祥秀麗。氣喘吁吁的我們在看見菩薩的第一眼，定住了。心神穩定，雙手合十，鞠躬。不是要菩薩保佑，是劫後餘生的驚詫和快樂。
佛龕邊上寫着：
法界有情，同登彼岸。
默默讀着這兩行字，我竟然有流淚的衝動。再黑暗的底層，只要你肯向上，向善，總能看到光。有朋友，彼岸就不只有我孤獨一人。以前說，苦海無邊；現在我知道是，法界有情。
這是寫給我們的！
我和朋友都看到這句，都深以爲然。
向上，空間越來越窄，兩個人再不能並行，只能一前一後。到達塔頂，門開着，可以到達能到達的最高處。
極目四望，村莊星羅棋佈，麥子碧綠，是巨大的毯子，桐樹花開，正如一片片雲霞，涇河就像一條玉帶蜿蜒在遠處。
極目，更極目。我沒有看見長安的鐘樓，我終於知道，那是個傳說。
那是我有史以來能夠爬到的最高的地方，那是寶塔賜予我的。
下塔，再經過菩薩像，再讀那兩句溫暖人心的話。心裏滿是陽光。
之後的歲月，無論悽風苦雨，還是溫柔以待，都是生命成就的過程。我相信，法界有情；我也相信，一定有人與我同登彼岸。