作者閉嘴，作品說話。此處說的作者閉嘴，並非說某些作家自吹自擂這件事，而是說作品作爲一個預備敞開的場域，它不是誰的附庸，而是一個等待開啓的世界。作品既不是要灌輸給讀者什麼，也不是要讀者賦予什麼，讀者和作品是一種親密關係。何謂親密？兩個人能夠親密交談，不求一致，只求相互有收穫。
簡而言之，讀者不抱有陳見，閱讀中有所得，作品被閱讀獲得了存在的價值。這就是親密。
寫作同樣如此，作品不是要塞進自己的什麼現成之物，而是共同創作，就像在舞臺上跳舞，舞臺一片虛空，但不是一無所有，它提供了一個世界，而不是一個水泥場地。跳舞儘可以盡情發揮，但是舞臺同樣制約着舞者，假如亂跳，舞臺就轉身成爲一塊場地而已，舞者只能尬舞。
一本書是作品還是帶字的廢紙，取決於這種親密性。作者是自由的，但不是盲目的自由。作者更不是聽命於他物，比如出版商或者讀者，因爲舞伴是舞臺。作者閉嘴，舞臺才親密，好戲才真正上演，這時候作品才成其爲作品。
人人都說文學好，但是好在哪裏不知道，沒真正嚐到滋味。這是什麼情況？莫非是傳說中的切糕？
其實也很好理解，拿個接近的例子來說吧。人人都知道科比籃球打得好，電視上放着呢。外行看熱鬧，內行看門道。可是內行有幾個？因此也就看看熱鬧。
那麼有沒有感性的認識渠道可以走？有。看數據。
科比的日常訓練。 每週6天、每天6小時、每天6個階段。
第一階段：1000中投、1000三分；
第二階段：跳箱訓練；
第三階段：30次百米衝刺；
第四階段：每天十五組槓鈴，每組舉15次；
第五階段：400深蹲；
第六階段：300俯臥撐。看到這裏，你是不是覺得這是“自虐”呢？簡單算一下，他的訓練量是普通愛好者的一百倍，不誇張。
那麼寫作者和真正的大作家差距同樣是一百倍，具體表現在幾個方面:
1.老話題——你讀書當做看《故事會》，人家在審美;
2.你讀書就是抱着通用的書單讀，人家是理論加實踐，體系化閱讀;
3.你寫作從模仿開始，人家從挖掘內心開始；
4.你寫作差不多就行，人家寫作是一麻袋爛尾的稿子；
5.你寫作求點贊，急着掙錢，人家寫作十年磨一劍。
6.你覺得沒人賞識你，他覺得自己寫得太爛，經常和名著對標。
7。你天天在練筆，人家上來就是實戰。
和打籃球不同的是，寫作不是拼運動量，而是人家用心的程度是一百倍，對自己的拷問苛刻到極點。
某小區毗鄰墓地，廣告語是離天堂很近，與先賢的靈魂對話！笑。
對於大作家而言，就是心中有天堂，和自己的靈魂對話，而不是湊字數耗時間。
別人唱歌要錢，你唱歌要命，要了自己命不算，還要粉絲的命，一句不中聽就生悶氣，路過不點贊就發火。讀書不在線，寫作不插電，被人噴被人踩踏一點都不意外嘛。
漫步邊際寫一輩子，不但是悲劇，還是個笑話呢。假如漫不經心隨大流，每一篇都會是一擡手就輸了，乒乓球如此，下棋如此，寫作也如此。
