我在車裏，車在路邊。
透過車窗，來來往往的，是散步的人。
三三兩兩，結伴而行。
小孩拉着媽媽的手，蹦蹦跳跳地說着學校趣事，媽媽的關注點卻在比較孩子間誰更優秀。
中年人握着手機大聲說話：“好的，好的。一百萬肯定沒問題，我肯定幫你辦好。”旁邊的默默陪着走。
兩口子吵吵鬧鬧路過，女：“我簡直不想跟你說話！說了半天你啥都不懂！”男：“哎呀，你聽我說嘛！”女：“不聽！別跟我說！”
兩個老年人，互相挽着手，慢條斯理走着，不說話，卻溫婉。
三個女人也手挽手來了，兩邊的人聽中間的女人東家長西家短地說，不時插一句或者笑幾聲。
幾個老太太提着布兜走過，還在討論油鹽醬醋。
推着嬰兒車的年輕夫婦路過，孩子咿咿呀呀，父母也跟着咿咿呀呀。
一位大爺路過，一個人走，聽着外放的手機新聞，專注地關心國際大事。
……
人漸漸少了，擡頭看，馬路對面的住宅區裏，橘黃的燈光把房間點亮，電視黃黃藍綠變換着顏色，偶爾有人在電視機前經過。
另一扇窗前，有人正在收着什麼，也許是衣服。也許是香腸臘肉。
我想出去走一走，不遠處就是燒烤攤，也許搖下車窗就能聞見香味，當然，也可能是更近一點，修車鋪的汽油味。
但我又不想出去。冬天的夜晚，一個人總是有點寒冷。
換一個坐姿，舒緩一下久坐後發麻的雙腿，這個夜晚，安謐，平靜。