我只見過關叔兒子一面，給我好大的驚嚇。
那是我第一次見關叔。
許多年前的一天上午，一箇中年男人用力的扶着一個年輕男子來理髮。
他們就是關叔和他的兒子。
關叔讓我先給他兒子理髮，他出去一趟，馬上回來。
我悄悄的打量男子，覺得他眼神癡呆，知道他精神肯定不好。但是他父親放心的讓他一個人留在這理髮，應該不會太嚴重吧？
我靜靜的給他理髮。
他突然快速的轉過頭瞪着我。
我瞬間害怕到了極致。但是我不敢停下手裏的推子，機械地保持動作，裝作沒看見他的眼光。
我嚇得斷了片般的僵硬着理髮，不清楚自己剪得怎樣了？彷彿不會呼吸了，後背僵直、口乾舌燥、臉發麻。時間漫長的像停止了. . . . . .
終於，他慢慢的轉回了頭，我的冷汗流了下來。
關叔回來了，我後背麻酥酥的。
關叔把他送回去後，他又來店裏理髮。
我問關叔：“你兒子身體不是太好啊？”
關叔嘆了口氣，說：“抑鬱症，三年了，時好時壞。”
後來，關叔經常來理髮，我知道他兒子得病、治療的細枝末節。
關叔兒子從小樣樣優秀，當過兵、參加過工作都非常出色，不知怎麼，忽然得了抑鬱症，送進了精神病醫院。
他兒子極其聰明，曾經是關叔的驕傲。關叔從兒子出生就時刻關注兒子的點滴成長，父子倆感情極好。
兒子生病住院，關叔坐臥不安，經常去看望。兒子對他說：“爸，你接我回家吧，在這都是瘋子，每天亂遭的，不利於病情康復；回到家，按時吃藥，沒有嘈雜混亂的影響，我會很快恢復好。”
關叔也覺得大家鬧哄哄的住在一起，只會適得其反。
他接回了兒子，按時給兒子吃藥，兒子恢復得不錯。就是他不愛運動，喫得也少。
因爲我姨家有個兒子也得抑鬱症許多年了，我姨很憂愁。
每次關叔來理髮，我就諮詢關叔兒子病情恢復的情況，然後就告訴我姨應該怎麼做？
關叔說他兒子很自律，每當他要犯病了，就對關叔說：“爸，我感覺不好，你快給我吃藥。”
關叔趕緊給他服藥，或是加大藥的劑量。
關叔兒子的病情逐漸趨於穩定。
關叔很開心，來給我分享他的快樂和經驗。我仔細的聽着，用心的記着，再說給我姨聽。
幾年過去了，關叔有個哥們在二道街開個食品批發店，關叔把兒子送去鍛鍊。
他工作得很認真，每天一板一眼的工作，像小學生那樣聽話。
關叔很高興。
他繪聲繪色的和我講述着兒子一天天的變化，越來越好。
關叔這些年累壞了，他白天開始去游泳，晚上去跳舞。他在鍛鍊身體。
鍛鍊也不是輕活，他臉色不好，而且有點彎腰駝背的跡象。他是不是鍛鍊的不得要領啊？
我說：“關叔，你鍛鍊的強度有點大，晚上散散步就行了。”
他笑了，不置可否。
他兒子是他的精神支撐點，只要說起兒子，他就眉飛色舞的來精神頭。
他說兒子同學經常來家裏找他出去聚會。有同學結婚，他也樂意參加。
我問關叔：“你咋不給他介紹個對象？他已經好了，成家應該沒問題。”
關叔說：“那不行，咱們不能坑人家姑娘。居家過日子，哪有沒有鬧矛盾的時候，遇到刺激，這病隨時都有復發的可能。”
這真是個好人啊，總替別人着想。
有一天，我給關叔理完髮，關叔走了（店裏有顧客，我倆不。店裏一個阿姨說：“他原來有個兒子，沒了。”
我說：“你認錯人了，他就一個兒子，在二道街食品批發上班。”
阿姨說：“我還能認錯？他原來有個瘋兒子，常年不下樓，天天喝啤酒，不喝啤酒就作鬧。他經常去買啤酒。”
我直愣愣的看着阿姨，語調幹澀的問她：“他兒子後來不是好了嗎？”
阿姨說：“好啥好？都死兩三年了，啥飯也不喫，就喝啤酒，還能好？他傷心難過的生了一場大病，後來出去游泳、跳舞。要不鍛鍊身體，他早完了。”
我渾渾噩噩的聽着，上個月，關叔還說他兒子一週和同學出去騎行一次呢？
他神采飛揚的和我分享兒子的進步；我崇拜的眼神看着關叔，不時詢問，不時誇獎。
他不是拿我當傻子，而是當真事似的在麻痹自己、感動自己、溫暖自己。
關叔再來理髮或是順店路過的時候，我些不自然，就非常盼着有別的顧客光臨，我也就踏實的和他說着大家喜聞樂見的話題。
但是，我突然再也不詢問他兒子的事，又怕他覺警、傷心。我就誇張的詢問他怎麼能學會游泳？
他喜歡有聽衆，尤其是求學式的聽衆。他非常享受解惑。
他是游泳館的免費教練。
他不找點事做，心慌。
後來，他不再來理髮了。我鬆了一口氣。
他是我多年來的老顧客，但是我知道了他的祕密，就再也不能如常的面對他了。
他可能也和我一樣吧。