大雪時節，與我共事的老領導，因突發心梗，不幸辭世。聽到這個的消息，近二十年的過往，如同電影在腦海裏一幕幕浮現，讓人忍不住落淚。
我所在的學校，是一所鄉鎮中學。在八九十年代，鄉鎮教學條件很艱苦，而他一直在那裏工作。我參加工作那年，他也就三十幾歲的樣子，正意氣風發，戴着一副黑框眼鏡，人很瘦，有着書生氣質。
記憶裏，他的粉筆字寫得很好，一筆一筆，如同鋼板刻出來似的。我初參加工作時，學校還沒有打印機，只有油印機。每到考試，老師需要在一張蠟紙上把試題一個字一個字地刻上去，然後再交給負責油印的老師印出來。而蠟紙刻字，需要點耐力和韌勁，不然刻出來的字輕飄飄，印出來的字一片模糊。而他刻出來的字，永遠都是端正的蠅頭小楷。
工作中，他是我的榜樣；生活中，他是我的良友。
記得我當班主任是他向校長推薦的。他說，小高，有能力有幹勁兒，好好培養是個好苗子。後來，我參加了很多市級和省級賽課，得到了市教研員的認可，這一切都離不開他的鼓勵與指導。他總對我說的一句話就是，機會是給有準備的人準備的。
有時，我因年輕氣盛，遇到事情沉不住氣。他就多次提醒我說，和領導講話，要注意方式方法，能笑着溝通的問題，就應該心平氣和地解決。你這麼莽撞，得罪了領導，以後工作怎麼幹？
他也是第一個告訴我，要懂得拒絕的人。有一次，正是學校交論文的時候，很多人找我幫忙。他知道後對我說，你得學會拒絕，你自己都忙不過來，爲什麼還答應別人呢？
如今，每每想到他對我說的這些處事良言，我就忍不住潸然淚下。
有一次在飯桌上，他說，小高這人就是太耿直，你說，去省裏參加教學比賽，人家教研員讓她陪着逛街，買買衣服，她竟然拒絕了，拒絕的理由是，她明天還得比賽，要看課。
桌上的人聽了都心照不宣地笑了，他也笑了。可是笑完，他又說，但是我們工作就是需要這樣的認真與執着，作爲一名教師，就應該“捧着一顆心來，不帶半根草去”，如果都學會了圓滑與世故，那教育就不再是淨土了。
我想，這句話正是他從教三十幾年一直堅守不忘的初心。
2018年，我生病做手術回來後，一直沒有上班，心情也鬱鬱寡歡。一次，愛人陪我做康復訓練，步行到六建附近時，正好遇見他。那年也已五十幾歲，風霜染白了他的頭髮。他看到我，叮囑我安心養病，並語重心長地勸導我說，誰的人生沒有砍啊，挺過去不就好了嗎？
可是，2019年疫情，他的愛人卻不幸離他而去。我想他們伉儷情深，舉案齊眉，卻不能白頭偕老，一定傷心落寞。可上班後，我又見他談笑風生，就放下心來。沒有想到，他在愛人辭世不到兩年，竟也離開了我們。
辦公桌前，他要處理的文件堆積着，他的辦公座椅空着，每次看到我他噓寒問暖的話語還在耳畔。可是如今他卻走了，走得太突然。我還沒來得及告訴他，他對我的好，我一直都記得。
他的微信頭像是他的照片，照片中，他穿着一件灰色西服，嘴角微笑，似有所語。他身後一株梅花，被風吹得紛紛如雪。