北極來函:加拿大郵政的聖誕精靈們

“我們可以順便先去取信嗎?”回家路上小姑娘問我。

她說是聖誕老人從北極發來的信件。自從把自己寫的信寄給聖誕老人,小姑娘就日夜盼望着收到回信。一開始我告訴她,回信不會那麼快,因爲信從我家門口的郵箱到郵局,再經過郵局分揀裝袋送上去北極的飛機,全世界那麼多小朋友的信到了聖誕老人手裏還得等他一封封看完、回信,再由郵局送上飛機、送到我們家的信箱,不是一天兩天能完成的。耐着性子等了一週,小姑娘終於着急了,一連兩三天每天回家第一件事就是想要去信箱看看。

要了我的鑰匙,小姑娘興沖沖地跑到信箱跟前,自己把鑰匙塞進去,打開信箱,往那個不過四五寸寬兩寸來高的黑匣子裏望去。

“來了!”小姑娘興奮起來,一邊慢慢把信拿出來確認一邊高興得跳起來。

真的來了,接連幾天打開信箱又失望而歸之後,今天終於等到了聖誕老人的回信。

“今年的信封跟去年的有些不一樣。”小姑娘後來告訴我。

“是嗎?我沒注意。”

“信封上藍天的顏色沒有去年的藍色深。”

我不知道去年的信放哪裏去了,無法比較,不過印刷品的色差總是有的,小姑娘所言大概不錯吧。

其實不只是信封,就連信也是印刷品,只不過信封上的地址和信件內文擡頭上小朋友的名字是聖誕老人的那些幫手們手寫的。自從小姑娘學會給聖誕老人寫信以來,每年的回信都是這樣的,只有一次,印刷的信件下面有兩行手寫的句子,是針對小姑娘去信的內容而寫的。

即便是這樣印刷爲主手寫爲輔,加拿大郵政每年爲這個聖誕郵件活動付出的努力也很可觀。挪威、芬蘭、加拿大、還有美國的阿拉斯加,大家都宣稱聖誕老人住在自己的國界上,不過加拿大人對此似乎頗有些執念。衆所周知聖誕老人住在北極。雖然北極點並不屬於任何國家,但距離北極點僅僅820公里的地方有一個常年有人居住的村子是屬於加拿大的,這是除各國北極科考站之外距離北極點最近的人類活動地點。就算聖誕老人不住在加拿大,加拿大總是他最近的鄰居,對吧?

更進一步,加拿大政府在2008年正式宣佈聖誕老人是加拿大公民,並且在2013年給這老頭和他的夫人頒發了護照。至於加拿大郵政,從1982年開始每年開展給聖誕老人寫信的全國性活動,並專爲他老人家提供了一個獨享的郵政編碼H0H 0H0——跟他那標誌性的笑聲一樣。

隨着電子郵件、移動通信的普及,寫信的人越來越少,加拿大郵政面臨巨大的財政難題,2013年左右加拿大郵政全面取消送信上門的服務,代之以立社區郵箱,以減少開支應對這一變化。不過,這並沒有讓郵政系統停辦聖誕老人信件活動。郵局認爲,這是現代社會中極爲難得的一項還在傳承的傳統,可以爲孩子們營造一個美好的夢境,同時也可以幫助孩子們學習傳統信件的寫作方式,是一個一舉多得的活動。

這樣一項活動所需的人力投入是驚人的。雖然聖誕老人的收信地址是“北極”,但信件其實並不會真的折騰這麼一大圈,每個主要城市和地區都有加拿大郵政的工作人員就地讀信就地回信。即便如此,面對每年150萬封來信,工作量也是驚人的。難怪常常有人懷疑這些信件是不是真的有人讀,畢竟工作人員完全可以僅僅依照信封上的地址發出一封預先印刷好的回信。


事實上,加拿大郵政的工作人員沒有選擇這種“高效”的工作方法,他們真的會閱讀每一封信件,有的還會手寫幾句有針對性的回答,就像我女兒收到過的那種。爲這事,加拿大郵政有大約1萬名現職和退休員工在業餘時間投入這項志願者工作,每年貢獻20萬小時的義務工作時間。在傳說當中,幫助聖誕老人給小朋友準備禮物的是elf(聖誕精靈),郵局的這些志願者也把自己稱爲“聖誕郵政精靈”。

如果算一小筆帳,20萬小時,150萬封來信,平均下來每封信的處理需要8分鐘。聖誕郵政精靈們的時間花在哪兒呢?拆開信封,仔細辨認孩子們歪歪扭扭的筆跡,大概不會是一件非常容易的事情。如果小朋友的信件非常簡單,比如像我家小姑娘那樣,跟聖誕老人講一講自己這一年很乖很棒,再說說自己想要什麼禮物,這樣的信件回覆起來估計很快——拿出一份打印好的信件,寫上名字,手寫信封,應該花不了8分鐘。

當然,這些回信的設計、寫作、印刷也是需要時間的,每年7月份郵局就需要完成這項工作並把印製好的信件運送到全國各地,才能保證來自世界各地的小朋友都能在聖誕節前收到回信。單是回信模板每年就要設計8種,還要翻譯成包括盲文在內的38種語言。

如果回覆我家小姑娘的信件花不了8分鐘,另外一些孩子的信就不那麼好處理了。有的孩子會在信中向聖誕老人提出各種奇奇怪怪的問題,這就需要精靈們給出一個答案纔不會讓孩子失望。“幫你拉雪橇的馴鹿魯道夫有女朋友嗎?”“你爲什麼總是穿紅色?”“每個小朋友都會在聖誕夜給你準備曲奇餅乾,你最喜歡什麼口味的?”這些問題都是需要認真回答的。

還有一些不那麼好滿足的聖誕願望。有父母離異的孩子會在信中請求聖誕老人讓自己跟父母一起過一個聖誕節,有陣亡士兵的孩子讓聖誕老人在聖誕夜把父親當作禮物帶回家,還有的孩子在信中向聖誕老人訴說他們在學校遇到的不愉快或是什麼家庭變故搞得他們心情不好。每當遇到這樣的信件,聖誕郵政精靈們都會盡自己所能開導、安撫小讀者,讓他們的聖誕節可以在開心的氛圍中度過。

還有更極端的情況,郵政精靈從來信中嗅到危險的味道,比如孩子生活的環境潛有家暴風險,孩子極度抑鬱存在自殘的可能。這時候加拿大郵政還有一套既定程序,引入心理醫生、警察、社工等相關專業人士,儘可能防患於未然。

有意思的是,寄給聖誕老人的信大多是傳統的紙質信件。加拿大郵政曾經開設過聖誕老人電子郵件,但運營幾年之後發現電子郵件遠遠少於紙質信件。最高峯的2008年,加拿大郵政共收到6萬餘封寫給聖誕老人的電郵,跟一兩百萬紙質信件相比不值一提。而且極少有孩子只寫電郵不寫紙質信件的,多數電郵是在紙質信件發出後孩子又想到什麼忘了說的話,通過電郵補發過去。由於電郵數量一再減少,2012年只有區區2萬封,於是加拿大郵政決定從2013年開始停止聖誕老人的電子郵箱服務。

我想,除了小朋友沒有電子郵箱或是不會自己發電子郵件這一客觀因素之外,紙質郵件的親切感、儀式感以及他們帶給孩子們的幸福感,恐怕是冷冰冰的電子郵件無法替代的。這些紙質郵件背後也有許多映射時代變遷的故事。


2017年,加拿大郵政告訴全國的小學老師們,學生們從學校寄給聖誕老人的信將不再會得到一對一的回信。這並不是郵政精靈們偷懶,其實是他們更加註重跟小朋友們溝通的質量。許多學校老師都會組織全班同學每人給聖誕老人寫一封信,學校統一寄出。有些孩子回到家又自己給聖誕老人另寫一封信。處理這兩封信的郵政精靈不大可能是同一名志願者,那麼小朋友在學校和在家收到的回信就會分別來自兩個不同的“聖誕老人”,不同的信件內容、不同的筆跡。聰明的小朋友看出其中的破綻怎麼辦?郵政精靈們決定,從學校寄出的信,“聖誕老人”只給全班同學集體回信,不再一一作答,這樣家裏收到的回信就是唯一的,不會有衝突。

2018年聖誕前加拿大郵政工人因勞資糾紛罷工了。正常的郵件無法收發,各種證件過期需要郵寄材料的無法正常申請換髮,網購的貨物大量延誤導致許多人擔心聖誕禮物無法在節前送到親人手裏。這種環境下,小朋友們卻得到了加拿大郵政的保證,郵政精靈們加班加點,確保聖誕老人的信不會延誤。

2020年的聖誕節,加拿大與世界各國一樣籠罩在新冠疫情的陰雲之下。不知道是出於疫情期間的安全問題還是別的什麼考慮,加拿大郵政決定“聖誕郵政精靈”的角色只能由加拿大郵政現任或退休員工擔任,不再接受社會人士擔任志願者。一位連續35年充當郵政精靈的老奶奶被告知她不能幫聖誕老人給孩子們回信了。老人無法接受這個打擊——給孩子們回信已經成了她生活的一部分。

老奶奶的事情很快在社交媒體中發酵,引來了電視臺的報道。好在老人的抱怨得到了有加拿大郵政的重視,他們決定破例讓這位堅持了35年的社會志願者繼續給孩子們回信。

有的孩子在信中問聖誕老人,你是怎麼一夜之間飛遍全球把禮物送到每個孩子家裏的?老奶奶在接受採訪時說,每次收到這樣的問題,她都會在回信中告訴那個充滿好奇心的孩子——你必須相信奇蹟的魔力。

加拿大郵政的這羣精靈們就是這樣幾十年如一日跟一代又一代父母們一起守護一代又一代孩子們心中的奇蹟。

相信奇蹟的不只是孩子。“聖誕老人”最近收到過一封信,寫信的“孩子”說:我今年83歲了,但我心中仍然住着一個孩子,我希望能收到你的回信。

只要相信,就有奇蹟。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章