文/老喻
转眼又到了十月，一场大风后，鄂北的天气马上开始冷了。田边柿子树上的柿子被冻的通红，叶子被西北风剥得精光，树杆在风中哆哆嗦嗦发抖。
早上，天干冷干冷，马三 婶 穿上厚厚的棉袄，嘴里吐出长长的白气，推开院门，一地的白霜。
快要上冻了，三嫂拿起大扫把，唿啦，唿啦的扫起了地上的落叶。想起还在床上躺着老三，不由得心里一阵高兴。
两口子过日子已经有三十多年，三 婶处处让着她的男人，从不在人面前给三叔争吵，给足了他的面子。但是两人一到酒桌上，没了外人时。三叔从来没赢过，不管喝白的，还是喝啤的，三婶每次把三叔喝的横在那！
三婶的酒量是祖传的，当年两人结婚的时候，娘家一个叔叔过来送亲。七个小伙子陪他一个，从下午开始二点吃饭喝酒，一直喝到4点多。陪酒的来了一拨又一拨，擡出去了一个又一个。
老头年龄六十多岁，辈又长，就坐在上席，白色陶瓷小酒盅，随便你来。不管你碰呢，还是敬的，你干他就干，放通关也行，猜拳也行，来而不惧。
一口酒，一口菜，好不惬意，几乎把一个村的男人都放倒了，他就是不醉！到了下午4点多，菜换了一遍又一遍，村里面认为能喝的男人，没有几个了，都出溜在桌子底下了！三叔的父亲急了，这么多人陪一个人喝酒，还没陪好，说出来丢人。
赶紧叫三奶，拿上一件祖传的红珊珊耳环，送到新媳妇面前，请她透个底，怎么样才能把她那个酒神长辈打发回去。
嫁到了夫家，也不能太给夫家丢面子，三婶就说了：“让他站起来喝吧”
三爷才仿然大悟，传说中，喝酒的人群中有一种人，喝酒不醉，喝酒边喝茶，一年四季不穿袜子，酒顺着小腿，全部跑到鞋底里。
今天正碰到这种人了。
赶紧把村里唯一一个70岁的，还能走的老寿星请来，给他敬酒。她叔再不敢托大，站起来接了老人家的一杯酒，喝完立马告辞。他走后，坐过地上，有二个明显的湿脚印！
从此大家都知道，三婶家人能喝。那时候的农村，哪有什么瓶装酒，都是农村的自己酿酒。
两块钱一斤的散酒，但是是好酒，闻着一股粮食的香味，不添加任何添加剂，微微的汾！
湖北的冬天比较寒，夏天30多度，热的像广东，冬天冷的像北方，零下4度很正常。
两口子都喜欢喝酒过日子。
冬天天冷。晚上，三叔三婶关上大门，搞点荤菜，就着火锅，陶瓷的酒壶，装满了酒，偎在火边上。拷着火，一张小桌，两人对饮。喝着热酒，全身暖和。听到外面嗖嗖的落着雪粉，觉的这小日子过的异常的满足。
三嫂真的喜欢喝酒，我们喝到嘴里苦涩，她看到眼里却是迷醉的神情，经常给我们说，酒是粮食精，闻着香喷喷！看到酒场上别人撒酒，非常不喜，觉的是一种浪费。
他们家的经常有酒，我印象最深的就是：西屋里一个漆黑的大酒缸，半人多高，装满有100斤吧！一大半都埋在泥土里，上面一个厚厚的木盖子，不知道里面有多少斤酒，总是喝不完似的。
两人都好这口，经常去酒坊打酒。到了酒坊，赶上出新酒，满屋飘香。店老板拿起一个葫芦瓢，从缸里舀起刚下锅的热酒递给他们俩品尝，两人也不客气，咕咚咕咚一阵饮，就像喝凉水。
新酒很火辣，就容易上火，所以说，买回倒缸里面，埋在土里，去去火气才爽口！
他们家里的酒好像比供销社酒还多，当时是村里一个传奇。
只要来了客人，推开上面的木盖，一阵酒香飘上来。用一个长把的木勺，小心翼翼的往外舀酒，装在酒壶里，端出来给客人喝。
三年前的一个冬天，天气异常寒冷，三叔外出帮人砍树，一去就是三天。
三婶一个人在家，住在儿子新盖的楼房里。
楼房里不能烧火，因为这样把墙壁薰的漆黑，天气又冷，浑身不自在，没火没主。没办法啊，也学着别人烧煤炉！
晚上下起鹅毛大雪，大片大片的雪花，直接的往地丢，不一会都起来了半尺厚。
三婶躺在冰冷的床上睡不着，盖着最厚的被子，身上还是冷清清的。年纪大了，火气也小了，总觉得暖不热。三叔在家还好，两个人两头睡，腿也不觉得冷。
起身把煤炉提进了房间里，关紧门窗。躺下还是觉得冷，就披着衣服走到堂屋，看见了一大半瓶的稻花香放在桌上。走过去，打开盖子一闻，好香！“喝酒能起暖”
也没有下酒的菜，三婶找了一把生花生，偎在床上，一口花生一口酒。一会，大半瓶的45度白酒下了肚，这才觉得身上暖和一些。
关掉电灯，脱掉外衣，出溜一下进了被子……
到了第三天，三叔回来一看，三婶煤气中毒已经走了！满屋子都是酒的香气，三嫂脸上却是红扑扑，安详的好像睡着了，就像三十年前才嫁过来那天晚上……
转眼到了除夕，看着外面厚厚的白雪，呼啸的寒风，三叔叹了一口气。因为疫情的原因，儿子和孙子今年不回来过年。
放完鞭炮以后，三叔孤零零的一个人，觉得格外的冷清。呆呆的坐在桌旁，开了一瓶100多块金装黄鹤楼，倒在两个酒杯里，“滋溜”一声干了一个。
“来，我干了，你也干一杯。就不能耍赖啊，我已经喝了五杯了，你才喝四杯！干！碰……
隔壁邻居起来接年，听见三叔家的特别热闹，好像有人喝的火热。这就奇了怪了，他一个人给谁喝？
推开门进去，只见三叔横着身躺在床上，墙上钉了一个绳子，上面系着一个酒瓶，桌上放着二双筷子，两个酒盅，两个碗。
因为怀念过世的三婶，三叔一张桌，摆了两盅酒，一个人喝两个酒杯，没人描酒，用绳子拴住瓶子，你一杯我一杯，我一杯你一怀，不知不觉喝得酩酊大醉，就像给活着三嫂喝酒一样。
虽然人已经醉了，脸上却流满了寂寞的泪……