一
靠背比想象的舒適，他盯着前排座椅後側的屏幕，和空姐要了一杯咖啡。屏幕裏是一隻小白兔在盤子裏跳，接着被人蓋上了銀色的鍋蓋，再拿開，小白兔已經熟了，後腿處焦黑，冒着熱氣，彷彿是着熱點。
他知道自己來到了一個夢裏，屏幕裏的東西並不可信。接過空姐的咖啡，眼神對視了幾秒鐘，女人的眼睛很圓，他從沒有見過彈珠一樣的眼睛，瞳孔線性收縮。這不是女人，是一隻貓，她走掉的時候還有尾巴露在外面，耷拉在地上，受了傷。這並不可信。他喝着咖啡，咖啡很燙，他感覺口腔被灼傷。靜止的白雲落在窗外，飛機像是在棉花裏前行。飛機也許沒有前行，他突然懷疑自己被扔在了一艘迷蹤的機艙裏，這艘飛機早就被大西洋的某處神祕擊落了，正潛伏在海底兩萬裏，被從未發現過的節肢動物爬滿全身。他渾身顫抖。
屏幕裏坐滿了人，紅色和藍色分爲兩派，正對着他，像是要開一場視頻會議，人們並未開始，兀自擺弄着手頭的筆記本或是鋼筆。他咳嗽了一聲，會議的氣氛更濃了，桌面上是一片寂靜，他知道如果他說點什麼，兩個國家之間就會開始一場戰爭，他們的矛盾由來已久，無緣由地憎恨對方。他在裏面發現了自己叔父，他曾放火燒燬了一片草莓園。劍拔弩張間，他喜歡上了剛纔那隻兔子，他想知道他們中是誰吃了兔子。你們吃了兔子嗎？他問，你們吃了兔子嗎？他不停地問。紅色的人羣毆打着藍色的人羣，他們用手中的鋼筆戳着對方的眼球，並試圖用筆記本的鋒利紙張劃割喉管。兔子的意義全部化作了憤恨，他感覺不可理喻，叫來了空姐要求關閉屏幕。
機艙過於空蕩，他們平躺在聯排座椅上，女人在他的上方，貓一樣的眼睛貼在胸口。他感覺女人的眼睛確實像一根針，在緩緩刺穿他的胸膛。他問女人，你是貓嗎？女人不回答。他把胸膛頂起來超過所有肌膚的坡度，女人在裏面尋找着什麼。他的胳膊環住她的背，手上有她的尾巴輕撫過後的浮毛。女人在征服他，或是殺了他，當然這同樣不可信。
他閉上眼睛後一切就消失了，飛機的輕微轟鳴讓他感覺像是騎着一隻擾人的蚊子，在沼澤地與沼澤地之間徘徊。他輕輕捏了一下女人的背部，柔滑的肌膚迅速彈了回去，女人發出一聲喵，癱倒在他的胸口。有什麼東西從那裏流了出來，女人用眼睛撕裂了他，他的疼痛讓飛機同樣顫抖起來。
遇到了強氣流，他抓緊了座椅的底部，咖啡傾灑在地毯上，杯子滾來滾去。屏幕裏是陽光明媚的下午，男人坐在屋子裏的椅子上，椅子上的人影是太陽的一部分，同樣沒有勞累又不知疲倦地長在牆上。突然，男人像是被太陽殺死，歪倒在地上，嘴角吐着的泡泡飛到天上，斑斕地飄，擠滿了整個屏幕。他伸手去戳，啪，啪，啪，泡泡依次爆破，飛機晃動不止，他知道自己又要死去了。
女人盤腿坐在旁邊的座椅上，用手背洗臉，他記起她的名字，但是叫不出來。儘管這樣，他還是很高興她可以以一種跨物種的形式出現在這裏，陪他再經歷一次痛苦。他甚至後悔自己沒有在開始就認出她，呼喚她的名字，也許他們會從某個縫隙裏逃出去，不受這場旅行的控制。
他鬆開座椅的邊沿，在顫抖中撫摸她的頭，他感到放鬆，同樣充滿責任感，像是在草叢中找到一隻孤獨的雛鳥。
飛機下墜的過程中，他看到失重的人羣扭打着從後面湧來，也許他們一直在後面，當搖晃劇烈，他們就變得可見起來。
窗外的棉絮向上跌落，他漸漸看清，一隻巨大的紅眼睛貼在玻璃上，在目睹他不切實際的死亡。