“每一分鐘，每一個在無意中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水窪中的星光——無不都是一粒粒金粉。”
~~《金薔薇》之《珍貴的塵土》
夏米是一個老兵，因病並未上戰場就退役了。他接受團長委託送他八歲的女兒蘇珊娜回她姑姑家。
爲了哄小姑娘開心，在溽暑蒸騰的大西洋上，夏米給蘇珊娜講了金薔薇的故事，傳說在夏米的家鄉，“誰家有金薔薇，誰家就有福氣。不光這家子人有福氣，連用手碰到過這朵薔薇的人，也都能沾光。”
蘇珊娜問夏米：
“讓，會有人送給我一朵金薔薇嗎？”
“世上什麼事都可能發生，”夏米回答說。
後來的夏米做了環衛工人，而蘇珊娜被姑媽撫養長大，她愛上了個演員，演員移情別戀。二人多年後久別重逢，夏米還愛着他的小姑娘。
但他還是眼睜睜看着這個曾經的小姑娘與情人重修於好，淡出他的生活。
自從送別蘇珊娜後，他就不再把首飾作坊裏的塵土倒掉了。他把這些作坊裏的塵土全都偷偷地倒進一個麻袋，揹回家去。夏米決定把首飾作坊的塵土裏的金子篩出來，鑄成一小塊金錠，然後用這塊金錠打一小朵金薔薇，送給蘇珊娜，祝願她幸福。
夏米最終鑄成了金薔薇，但是蘇珊娜卻遠走他鄉，在無下落。
夏米死了，金薔薇卻沒有送出去……
“作家最大的幸福是：不把自己視作特殊的、獨來獨往的人，而是做一個和一切人一樣的人。”
~~《摩崖石刻》
這篇文章記錄了作者住在海邊的一些所思所想。
我慢慢意識到自己常常靈感枯竭是因爲自己困於方寸之地，因此我超級羨慕作者海邊的小房子，屋外有在枝頭跳來跳去的松鼠，有漫天大雪，可以聽見冰層坼裂聲與積雪沉陷的窸窣聲。
在作者住的那幢小屋裏，白天過的是他久已熟稔的生活。木柴在彩色瓷磚的壁爐裏畢畢剝剝地燃燒，打字機發出低沉的嗒嗒聲，沉默寡言的女服務員莉莉婭坐在舒適的門廳裏編織花邊。一切都那麼平常，那麼自然。
就是在這樣的環境裏，作者感慨海邊漁民的英雄主義，將海邊銘文：“悼念所有死於海上和將要死於海上的人。”解讀爲：‘悼念所有曾經征服和將要征服這個大海的人’。”
由此引出作家的寫作是一種使命。順便舉出穆爾塔圖與梵高的例子，二人皆是用生命完成了自己的藝術使命。
再次感嘆作者康·帕烏斯托夫斯基真是奇才，通篇文章如散文詩一般美好，無論多麼嚴肅的內容，讓人讀之不厭。