校門處、教學樓前各放着幾張不鏽鋼鐵架，上面的展示牌上詳細地標註了二中的報名程序。
第一步，先入住寢室。每棟宿舍樓前都有專人值守，等着幫新生安排宿舍——寢室已提前分配好，只需告知新生即可。
第二步，新生見面會。考慮到部分新生住得遠，一時半會兒趕不到，學校定於下午三點在運動場開一次新生大會，屆時各班班主任會到場，將自己的學生領到教室。
第三步，繳費。初中階段依然是義務教育，學費全免，但生活費還得自己掏。不過，生活費也有補貼，半學期交一次，一次五百塊錢。除此之外，必要的資料費也得準備。
在執勤人員的指引下，母子倆很快便找到了男生宿舍。宿舍樓同向陽小學一樣，也是三層，佈局區別不大，只是寢室更多，走廊更長。
這棟樓看不出被歲月侵蝕的痕跡，大抵是新建的，外牆噴的漆跟舊時用來修房子的紅磚一個顏色。樓前有一個由磚頭壘成的巨型長方形花壇，裏面種着幾種說不上名字的花草。
大門前的空地上，兩個身着迷彩服的年輕人端坐於課桌後，正忙着幫新生安排寢室。現在才九點鐘，住鄉下的新生交通不便，還沒趕來，所以宿舍樓中人不多，很安靜，只偶爾傳出幾道聲響。
前面還有兩個人，得等兩三分鐘，肩上的行李略重，不太方便，王燕吩咐兒子去排隊，自己則走到花壇前將揹簍放下。
“叔叔，您好，我叫李光沫，是一班的。”
“一班？一班在另一棟樓。就籃球場下面那棟，從這兒過去，左拐，再右拐，見到一堵舊圍牆，你們班的寢室就在圍牆下面。”
“什麼？哦，好的，謝謝叔叔。”
李光沫朝倆人禮貌一笑，小跑着奔向娘所在的方向，並大聲喊道：“搞錯了，不是這兒。”
“不是這裏，那是哪兒？”王燕微微一怔。
“剛纔那個叔叔說了，在籃球場那邊。”
在李光沫的記憶中，二中攏共就兩個籃球場，而年輕人口中的顯然不是面前這個，那麼，便只能是距教學樓不遠的那個了。
母子倆拿上一大堆行李，繼續出發。兩分鐘後，下了臺階，一棟破破爛爛的宿舍樓頓時鑽入眼中。樓前的圍牆上掛着一排水龍頭，再往上，幾棵大樹遮住了天空。
兩棟男生宿舍呈兩極分化，如果說之前那棟宿舍是個朝氣蓬勃的年輕人，那麼，這棟樓儼然是一個暮氣沉沉的老人，身上爬滿時光留下的痕跡。
設施陳舊、瓷磚脫落、不鏽鋼鐵門和護欄鏽跡斑斑、甚至空氣中都瀰漫着灰塵的味道。這棟樓也很冷清，因爲初二和初三的學生都去上課了。
陽光下，一個身材矮小的婦女坐在摺疊桌後邊打電話邊做事。李光沫問了寢室號，拿了鑰匙，和娘一前一後上了二樓。
209寢室，將是李光沫在二中的第一個落腳點。推開門，屋裏的陳設盡收眼底。寢室同向陽小學的佈局相似，架子牀、課桌一樣的擺法，唯一不同的是，寢室兩邊各有一組櫃子，每組四個，就在牀邊，距天花板不足十公分。