1
工業園路邊停了一輛客貨兩用的小型汽車，已經很久很久了。記得車牌號是粵B開頭的，不過牌子早已被人撬走。車箱圍欄經常被周邊鄰居們當成晾衣曬被的支架。
每一年，都會有不同的人來打聽，問我們知不知道車主是誰。這些人大約都是收購二手車的商人。
工業園的管理者也來打聽過，可是大家誰也不知道車主是誰。
車子經過常年累月的風吹雨淋日曬，已經破敗不堪，四個輪胎也都癟軟沒氣了。像一個風燭殘年的老人還在這世上苟延殘喘，誰也不知道它和它的主人經歷了什麼。
2
頭條上有個網友說，東莞某處路邊，停了一輛鄂A牌的黑色轎車，疫情之前那個春節停在那兒的，至今沒有挪動過，車子上蒙了一層厚厚的灰塵，明明停着沒動，不曾奔波勞苦，卻已歷盡滄桑的樣子。
大家紛紛猜測，車主經歷了什麼，纔會遺棄車輛。一般來說，車子是男人的最愛，若非遭遇不測，是不會捨棄愛車的。
這樣一想，悲傷頓生。武漢，疫情。從東莞回家過春節的那個人，再也沒有回來過，他若還在，怎麼可能不要自己的車呢。
路邊的轎車，固執地守候在異鄉，卻不知道，還能不能等回它的主人。
3
有天早上，我們發現工業園停放的那輛車子不見了。
開走是不可能開走的，四個輪胎都報廢了不說，發動機什麼的長久不用，估計早就無法正常運行了。
可是這一個龐然大物，任誰徒手也是不可能搬走的。
那爲什麼會忽然之間一夜就消失了呢？
馬哥說，一定是對面那家工廠的工人，早就發現這是一輛無主破車，所以找機會弄走了——他們廠有拉貨的大車，也有起重機，把這車吊起來放在大車上，不就輕鬆運出去了麼。
可是，這車已經報廢，運出去又有什麼用呢？
馬哥說，賣廢鐵，賣零件，也有幾千塊錢的。
唉，車主消失了許多年，車子也就是這樣的下場了，最後的最後，一切都會煙消雲散了吧。