家裏的暖氣管去年就在滴水。叫來學校後勤的水暖工，他看了兩眼，說明年暖氣來之前再修吧，一來是你們是木地板，怕水會泡到地板；二來是管道已經用了十年，貿然修理可能引起更大的問題。我和妻子覺得他的話在理，就一直把修理事宜拖到今年來暖氣之前。
當我們再次把修理師傅請到家，他說管道年代久遠不好修，他怕引起更大的問題。他的意思我們明白，就是怕修壞了。我和妻子也不好堅持，向一直搞裝修的姨家表哥求助。我們按照他的要求，拍了照片發過去，他到我們家三下五除二就把水管給修了。因爲當時暖氣還沒來，是否漏水也沒法測試。
暖氣來了之後，過了幾天，水管又開始滴水，好在比之前強多了。我們再次聯繫表哥，他說只能等停了暖氣再換管道。
爲了防止滴水浸到木地板，我在滴水的管道上裹上毛巾，把毛巾另一段放在闊口的大塑料瓶裏。後來，母親發現毛巾見了水會松，水還是會滴到地上，浸溼地板。她用一段繩子把把毛巾綁在水管上，再把毛巾的另一段放在闊口瓶裏，這樣水一滴也不會滴地板上。這樣一來就多了一項工作，每天早上需要倒一次瓶子裏的水。
每逢週末，要是母親和父親一起回老家，她都忘不了囑咐我，及時倒水瓶裏的水。因爲這個工作，一直都是母親在做，以致於我們都覺得管道已經修好了。只有在母親不在家的時候，我纔回想起那段暖氣管道還在滴水。