我的母親心裏堅信一件事：只要她做的飯有剩餘，她就認爲家裏的人都喫飽了。要是那一餐飯喫光了，她會追着我們逐個問，是否沒有喫飽。我不停地給她解釋，我喫得很飽，要是再喫的話就要到嗓子眼了。這時，她纔會半信半疑地走開，然後再去問下一個人。
我不止一次給母親說，生活裏除了喫飽飯，還有更重要的事情。她並不因此生氣，反而笑着說：“喫飽飯當然是最重要的了。先要喫飽飯，纔有力氣幹活，對不對？”很多次，我們之間的談話就這樣虎頭蛇尾地結束了。
有一次，我在飯桌上“批評”母親有把飯做多了。母親不好意思地笑笑，給我講起了她的童年，那個所有人都餓肚皮的年代。母親家兄弟姐妹多，她有兩個哥哥，兩個弟弟和一個妹妹。外祖母身體單薄無法下地勞動，只能在村裏的大食堂幫竈（幫竈不算工分，只能給口飯喫）。一家八口人喫飯全憑外祖父一人掙的勞動工分，因此分到嘴邊的喫食少得可憐，全家人的肚子經常餓得咕咕叫。爲了填飽肚子，全家人喫過草根、樹皮、玉米芯子、觀音土和醋糟等等。即使這些難以下嚥的東西，當時也來自不易，酸澀醋糟還是一位親近的親戚定期買好送來的。母親一直對那家親戚念念不忘。輪到外祖母幫竈的日子，除過大舅，五個孩子輪流去找外婆，無非是想多喫一口食物。不過那個年代，食物在每個人的眼睛裏，多一口的機會並不多，很多時候只能喫一些食材的下角料，比如冬天常喫到的是切剩下的蘿蔔和胡蘿蔔頭。因爲這種東西喫得太多，四個舅舅至今不喫這兩種蔬菜。
剩飯剩菜不管是啥，母親從來不捨得倒掉，總是要變着法喫掉。爲此，我和她爭論過很多回，後來還是由着她了。她見我在這件事上不與她再計較了，做飯的時候也會刻意做少一點。哪一天要是飯菜沒剩下，我就故意逗她誇她做得飯好喫。母親一點也不上當，她說沒剩飯就說沒剩飯，還騙人說飯好喫。
母親在做飯上這一點，和我在買衣服上比較像。剛工作那一年，我給自己買了很多衣服。其實，那時候我在軍營，一週就穿兩回，說實話也沒有那個必要，但是還是愛買衣服，即使很多也顧不上穿。我是家裏的老幺，沒有哥哥，只有姐姐，所以我小時候穿的衣服，基本上是姐姐們穿舊的。我並不嫌棄衣服破舊，只是它們顏色是我童年的噩夢。
每回整理自己舊衣服的時候，我就會想起母親做的剩飯。眼前的這些舊衣服，就和母親做的剩飯一樣，我也捨不得將它們無端丟棄。
其實，我明白這是我倆的補償心理，母親和我都是用現在的豐饒去補償過去的缺失。這是生活留在我們身上的印記，要刻意擦除它們並不容易，那就隨它們好了。