一、如果你不完全自由，你就擁有自由；如果你完全自由，你就不自由
現在是個特別講自由的時代，咱們很多人平日裏很喜歡鼓吹自由，但是今天我想說一個相反方向的道理。
我們經常說人是“非理性的”，但是資本主義也好、市場經濟也好，最基本的一個假設，就是人應該是“理性”的，至少在做經濟和社會決策的時候是比較理性的。
資本主義是啓蒙運動的結果。啓蒙運動，讓人認識到科學和理性的光輝，不再迷信宗教強權了，每個人自己就可以擁有理性，那就有了自主的選擇權，才談得上市場經濟和資本主義。
- 只有市場的參與者是自由人，價格信號纔好使，市場調節才管用。
- 只有政治的參與者是自由人，民主制度纔有意義。
今天的人大體都是比較自由的。你自己決定從事什麼工作，消費什麼產品，和誰結婚，在哪裏居住。自由，首先就是自由選擇。
這個邏輯很簡單。但是這個道理，是隻說了一半。還有另一半的道理，常常被忽略。現代社會和經濟制度的根基，比如說美國的制度，並不僅僅是自由。
《紐約時報》專欄作家戴維·布魯克斯有一篇文章，就講了另一半的道理。布魯克斯是公認的保守派知識分子，我總覺得中國讀者應該喜歡他。布魯克斯說，美國建國的根基，除了“自由”之外，還有“不自由”的一面。
其實每個人都有不自由的一面。有些東西可以選擇，有些東西是不能選擇的。我們出生的家庭、社區、故鄉、種族、國籍，這些東西是不能選的，似乎是我們身上的限制甚至是枷鎖，但是這些東西，也恰恰是我們力量的源泉。
這個力量很強，我覺得最好先從猴子說起。
二、依附感
幾十年前，英國心理學家約翰·鮑爾比（John Bowlby），提出一個“依附理論（attachment theory）”，說人生在世，每個人都要有一些可依附的東西。
有個非常著名但是很讓人傷心的實驗。實驗人員想驗證“有奶便是娘”這句話到底對不對，把剛出生的恆河猴和猴媽媽分開，看看它怎麼認“媽”。小猴子在籠子裏單獨長大，沒見過媽媽，甚至根本就不知道有媽媽這回事兒。
籠子裏有兩個圓柱形的物體，一個是用鐵絲做的，另一個上面裹了一塊皮毛。鐵絲柱子上方有牛奶，小猴子爬上去就能夠喝到，而皮毛柱子上就沒有奶喝。那你說小猴子會喜歡哪根柱子呢？
實驗結果是小猴子除了餓的時候會去鐵絲柱子上喝奶之外，其他時間都抱着皮毛柱子。
它沒見過媽媽，但是它的基因仍然告訴它去尋找一個溫暖的存在。
我以前聽說這個實驗，是有人控訴工業化養殖體系對動物的殘害。養殖場裏的小牛一出生就被單獨關在籠子裏，跟別的牛沒有任何互動，好像植物一樣長大，結果都有嚴重的心理問題。
這些悲慘的實驗告訴我們的道理就是光“有奶”是不行的。哺乳動物都是這樣的：奶不是娘，娘纔是娘。
依附理論說，每個人除了生存需求以外，還有一個情感依附的需求。人小的時候要依附父母，長大以後也要有依附。那些一出生就定了、不能選擇的東西，其實也是我們的“安全基地”，也就是我們依附的對象。
從純“理性”的角度來說，人似乎應該是越自由越好，最好什麼都是可選的，人人追求一個利益最大化。但真實的人並不總是單純追求利益。依附理論認爲，那些不可選的東西不僅僅是我們身上的枷鎖，還是我們心理上的“安全基地”。
不管你如何漂泊闖蕩，如果有個安全基地，隨時等着你“回去”，這種感覺哪怕是“非理性”的，我們也需要。
安全基地帶給我們依附感的同時，也給我們帶來了道德義務。你依附的東西是你不可選擇、也擺脫不掉的，你必須好好對待這些東西。因爲這個依附感，你天生就對你的父母有義務，你對你的社區有義務，這些義務，是人的道德根基。
三、“裸體自由主義”
美國過去這幾十年，特別是從六十年代開始，始終都在擴大個人自由。共和黨想要擴大個人的經濟自由，民主黨想要擴大個人的社會自由。特別是在社會方面，過去的各種禁忌都逐漸被打破了。那自由越來越多了，社會是不是變好了呢？沒有。
布魯克斯把這種一味強調擴大自由、不講傳統的政治傾向稱爲“裸體自由主義”。裸體自由主義者不認可家庭、社區和宗教組織的道德作用，認爲只要是自由的人，都會主動關愛他人、會更理性、更尊重事實、會讓國家變得更好。
可今天的美國並沒有比過去更好。布魯克斯痛心疾首地說，只講自由、喪失了依附感的美國是個什麼樣子呢？
- 上層失去了契約精神，越來越自私，利益集團把國家的經濟擾亂
- 下層失去了社會關係，產生了疏離感，對家庭和社區不講義務
- 全國人失去了共同的身份認同，政治分裂。
布魯克斯這個觀察，我想美國人應該會認可的。其實即便是今天，一般美國人的價值觀還是非常重視家庭和社區的。比如很多人認爲一個成年男子如果沒結婚，那就根本不靠譜，不值得委以重任。像大城市很多黑人男性對家庭沒有盡到義務，導致很多單親媽媽，是非常嚴重的社會問題。如果自由主義者說人就應該解放自己的個性，一旦發現不愛了就應該離婚，單親媽媽就應該讓政府養着，像布魯克斯這樣的保守主義者就會非常憤怒。
沒有了安全基地，整個社會道德就成了無根之木。這個社會最依賴的人不僅僅是要有自由，還得有道德才行。布魯克斯說，裸體自由主義最大的問題就是它最需要依賴的人，恰恰是它不能培養的人。
美國從來都不是一幫純粹自由的人的自由聯合。美國社會的根基是家庭、社區、宗教和新教倫理精神。在這些根基之上，再加上個人自由，纔是現代化的美國社會。
四、自動尋找依附
好，那現在的美國越來越講個人自由，傳統的價值觀喪失了很多，週末去教堂的人越來越少，社區鄰里之間也不怎麼交往了，年輕人也不愛跟家人互動了，是不是人們就不需要依附感了呢？不是。人始終都有依附的心理需求。
布魯克斯說，傳統的依附被拋棄之後，人們就會尋找新的依附對象，而找到的往往是比較壞的東西。
布魯克斯舉了兩個例子。
- 一個是種族主義，也就是我只認同我的種族，“非我族類，其心必異”，要搞種族對抗。
- 一個是搞小團體主義，共和黨和共和黨抱團，民主黨要和民主黨抱團，互相攻擊。
在極端情況下，人寧可要一個集權政權，也不願意要無政府主義；人寧可支持納粹黨，也不願意讓自己陷入孤立。尋找一個東西依附，這個本能就是這麼強。
五、依附給我們自由
每個人在社會中都面臨可自由選擇和不可自由選擇的東西。正是那些一出生就設定好，不可選擇的東西，比如家庭、故鄉、國籍，給我們提供了安全基地，我們對這些東西有依附感。
安全基地還是社會道德的根基。
現代社會既要講個人自由，也需要提供依附感。
依附理論的創始人約翰·鮑爾比有一句話看來是非常有道理的。他說，人生最幸福的情況，是永遠有個安全基地可以依附，然後時不時地離開安全基地去參加或者短期、或者長期的旅行。
依附理論，給所有強烈相信個人自由和理性的人提了一個醒。不考慮依附感，我們就無法理解那些離開自己的“單位”到社會上闖蕩、獨自面對所有不確定性的那些人。他們是比大多數人自由了，但是他們未必覺得這種自由有多好。始終有個地方能“回去”，這是一個多大的安慰啊。
不理解依附感，我們就無法理解像三國荀彧這樣的人，爲什麼非得忠於漢室。漢朝已經不行了，漢獻帝是個白癡，難道即便從黎民百姓的角度考慮，曹操不也是更合適的君主嗎？你們這麼聰明的人，爲什麼非得執着於一個血統呢？
這大概是因爲漢室是荀彧這些知識分子的安全基地，是他們的精神家園，給他們提供了終極依附感。他們不是忠於漢獻帝，他們是忠於自己的內心。
從個人利益、乃至於國家利益判斷，你可能覺得荀彧是愚忠。可是從更長時間尺度判斷，依附感也是從政者的道德根基。如果沒有這個道德根基，可能國家早就更亂了。見慣了各種利益算計，你可能還是覺得荀彧這樣的人最有意思。
契約精神，從本質上來說，就是一個矛盾的東西。契約精神有時候會成爲你行動的阻礙，讓你面臨艱難的選擇，可恰恰是面臨艱難選擇的時候，纔是你真正用得上契約精神的時候。