Ketika saya kuliah di Universitas Illinois pada akhir 1990-an, tidak ada yang lebih buruk daripada penduduk kota. Tentu saja, saya sudah di sini selama empat tahun, dan saya harus berada di sini, tetapi siapa orang-orang yang pernah ke sini? Mengapa mereka memilih untuk berada di... stasiun transfer ini? Ini adalah tempat pertemuan saya, kota penemuan diri saya. Beraninya mereka tinggal di sana!
Saya sekarang tinggal bersama keluarga saya di Athena, Georgia, di mana Universitas Georgia berada, yang artinya: tentu saja saya dari kota kecil itu sekarang. Saya selalu mencoba mengingat cara saya melihat kota ketika saya tinggal di Champagne, karena saya tidak ragu bahwa para siswa ini melihat saya dengan cara yang sama: sebagai orang dewasa lumpuh yang tidak lagi menonton pesta sepanjang malam, dan membenci mereka yang mendapatkan- Sebaiknya. Itu membuatku merasa jauh lebih baik mengetahui bahwa mereka akan segera berada di jalan yang sama... lebih awal dari yang mereka sadari.
Tetapi konfrontasi antara siswa dan warga kota tidak pernah lebih jelas daripada selama pandemi. Covid-19 melanda AS selama Liburan Musim Semi 2020, dan periode paling ekstrem dan menakutkannya bertepatan dengan bulan-bulan terpenting dalam kehidupan seorang mahasiswa...terutama para manula. Bayangkan menjadi mahasiswa dan menghabiskan 3 1/2 tahun (atau berapa lama pun waktu yang mereka butuhkan untuk mendekati kelulusan) melakukan hal yang benar, mendapatkan nilai yang cukup baik, menjelajahi kengerian sosial yang ditawarkan perguruan tinggi, menikmati diri sendiri, mendapatkan Mengetahui apa yang orang mereka benar-benar melakukannya, menciptakan kenangan yang mereka (seperti saya, dari masa kuliah saya) akan menghabiskan sisa hidup mereka. Tepat ketika semuanya harus berujung pada kesimpulan logis cerita -- kelulusan -- permadani ditarik dari bawah mereka. Mereka tidak bisa pergi ke kelas, bertemu teman, pergi ke semua pesta perpisahan, pergi ke wisuda, dan melakukan apa pun yang seharusnya dilakukan mahasiswa. Beberapa dari mereka terjebak di kamar asrama mereka; kebanyakan dari mereka kembali ke rumah, menyelesaikan sekolah di kamar lama mereka, menatap kosong ke layar komputer sementara dunia di sekitar mereka terbakar.
Bukan hanya itu: jika mereka benar-benar berani keluar dan bersenang-senang—menganggap diri mereka tidak dapat dihancurkan, seperti semua mahasiswa—mereka akan diberhentikan sebagai tidak bertanggung jawab secara sosial, dan bahkan digugat dalam beberapa kasus. untuk menutup hidup Anda seperti kita semua. Tapi sejak kapan kuliah seperti ini? Perguruan tinggi adalah tentang menjadi idiot, tentang membuat keputusan yang buruk, tentang mencari tahu apa yang bukan diri Anda sehingga Anda dapat mempelajari siapa diri Anda. Tidak ada waktu lain dalam hidup Anda seperti ini: Setelah kuliah, Anda hanyalah pekerja brengsek seperti kita semua. Saat itu — transisi dari perguruan tinggi ke dunia nyata, mengucapkan selamat tinggal pada hal-hal kekanak-kanakan dan menyambut tanggung jawab dan kejenuhan masa dewasa — adalah momen penting bagi setiap lulusan perguruan tinggi. Kemudian menghilang.
Sudah dua tahun sekarang - Tuhan, dua tahun, saya yakin sudah puluhan tahun, yaitu sekitar 20 menit - dan sejak itu, saatnya untuk lulus lagi. Saya dapat mengkonfirmasi bahwa, sebagai kota tempat saya tinggal, para siswa kembali. Mereka ada dimana-mana. Bar ramai, jalanan ramai, kedai kopi (beberapa dari kami berjuang untuk menyelesaikan buku kami, um) terjepit. Kali ini tahun lalu, sebagian besar siswa masih tidak memenuhi syarat untuk vaksin, jadi sementara mereka kalah jumlah pada tahun 2020, masih ada keheningan. Tapi tahun ini, Mei ini, terasa seperti Dionysian sudah dua tahun dibuat. Anak-anak minum, mereka berpesta, mereka bermesraan, mereka muntah di halaman orang, dan mereka mengucapkan selamat tinggal pada hari-hari kuliah mereka seperti yang seharusnya. Sudah lama.
Dunia berbeda dari sebelum Covid, dan tidak akan pernah seperti itu. Kita semua telah berubah dalam satu atau lain cara. Tapi saya akui, senang melihat mahasiswa menjadi mahasiswa lagi. Mereka menyebalkan, mereka jahat, mereka berisik, mereka tidak bertanggung jawab, mereka membuat lalu lintas menjadi buruk, mereka mengoceh di setiap sudut kedai kopi tentang sesuatu atau yang lain, dan aku mengerjakannya Mereka pasti melihat saya sebagai orang tua desa yang lumpuh. Mereka mengerikan. Yang mengatakan, mereka hebat, dan persis seperti yang seharusnya. Terkadang sulit untuk melihat ke seluruh dunia seperti ini dan merasa seperti ada sesuatu yang dekat dengan "penyembuhan". Tapi saya melihat mahasiswa ini sebagai orang bodoh, egois, bingung dan liar, dan saya mengenali kehidupan sebelumnya setidaknya dalam hal itu. Saya tidak sabar menunggu mereka lulus dan pergi agar saya bisa kembali ke kota saya. Tetapi tidak dapat disangkal bahwa senang melihat mereka. Bahkan jika mereka muntah di halaman depan saya.
Anda