21:00
不用管別人怎麼議論，誰都是自己過自己的日子。
——高爾基
外公在我上初二的那一年自盡。聽外婆說，外公年輕的時候也曾有過自盡的念頭，深夜在田野叢中幾乎要自毀的那一瞬間，想起家裏頭還有老婆和孩子，最終還是放棄了這個念頭。外公從小就被親生父母送養，因爲不夠喫，日子過得極其艱難。寄養期間，都是在各種委屈和侮辱中長大成人的，我覺得他想自盡的念頭遠遠不止一兩次。
外公很注重自己的尊嚴，平時着裝乾淨得體，頭髮光滑有序，極其不願意在別人面前透露自己半點軟弱，尤其是家人。他可以爲家人付出所有，但就是不能犧牲他最後那無能爲力的面子。他離開時，依舊得體，沒有給家人留下半句委屈，把家人保護在他最後的尊嚴底線之下。
外公的早年，更多是聽從於外婆的寥寥幾句，但他的晚年，有我參與的一部分。前半輩子和後半輩子整合起來，外公的一生就像那句“還沒開始享福就走了”的遺憾。外公有一個兒子，也就是我舅舅，好不容易養大成人，卻不那麼讓人省心，犯了錯誤，給外公丟下兩個孫子繼續獨擔家裏的一切。跟外公相處了十幾年，竟然現在回想，才發現他曾經獨有的不易和心酸。
外公送過我一塊手錶。據我所知，其他孫輩們也或多或少收到了外公這些僅有的隨身物品。現在回憶，也許他是在向我們告別，但我們還小，都不懂。我想，他可能已經在無數個徹夜難眠的深夜裏爲自己密謀着這條後路，直到他觸及了自己生命尊嚴的底線與承擔責任的最大頂峯。
由於要照顧家庭，外公的晚年不得不每天工作到深夜，守着家裏那僅有的小店。聽外婆說，他身體一直有點小毛病，有時候半夜痛得無法入睡，但這些瑣事，都沒有讓我的母輩們操心，他的孩子還是他的孩子。整理外公的遺物時，沒有多少可以剩下的東西，最大的一件物品就是他家裏人的平凡和安康。