炙熱的陽光平鋪在院壩中，廚房及正屋的夾腳中因爲陽光被房子擋住，倒是乘涼的好去處。靠近廚房的位置擺在一張摺疊桌，桌邊坐着三個人，分別是王木匠父子和李光沫，李大狗在對面的椅子上，而王燕和王順娘則在竈房裏。
筆尖在紙上游走，發出一陣“沙沙沙”的聲響。王木匠一手夾着煙，一手握着筆，在寫包。將紙錢用草紙包裹起來，稱爲“包”；寫包，便是在包的正面寫下死者姓名、孝子姓名、數量、日期等等。李大狗家裏有買的包，格式固定，但那是中元節使的，燒七不能用，所以只能全部手寫。王木匠用的簡略的寫法，只寫五行，從左到右分別爲“某七化包某包”、“奉上”、“故考李公某某老大人冥中受用”、“孝子李大狗祀”及“化袱日期”。當然，這五行並不對稱，也有固定的格式。
“來，我教你們寫。”王木匠讓兒子和李光沫湊近，指着剛寫好的包，說：“就按這種寫，寫完三個逗把‘一’改成‘二’，到‘七’結束。聽懂沒有，燒七，逗是七七四十九天，一天三個包，一共逗是147個，總共要寫啷個多個！模板我整出來了，你們兩個人只管抄！”
兩個少年異口同聲地說：“懂了，簡單很。”
“嗯，那逗（就）開始吧。”王木匠把碳素筆放下，抽了一口煙，盯着他倆寫——王順和李光沫都沒寫過這玩意兒，怕搞錯，浪費草紙。
兩個少年各坐一方，腦袋挨着腦袋，一邊看模板，一邊照葫蘆畫瓢，在包上唰唰唰地寫着。
“小子，你看看你寫嘞字，跟雞扒嘞一樣，一點都沒有繼承老子嘞優良基因！”王木匠看到王順寫的字歪歪扭扭的，很是不滿。他瞥了一眼李光沫的字，微微點頭，又說，“小沫這傢伙嘞字逗寫得很端正，看得過去，成績又好，小子，你應該多跟人家學哈子（一下）！”
聞言，兩個少年都有些不好意思。李光沫很快就寫完了一個，拿給王木匠看，問：“大伯伯，你看哈兒（下）我寫嘞和（對）不？”
王木匠將菸蒂扔在地上，擡腳踩熄，同時接過李光沫寫的包，粗略掃了幾眼，說：“可以嘞，逗啷個寫，記到改那個（七數）哈！”
教會兩個少年後，王木匠就當起了甩手掌櫃，和李大狗在旁邊嗑瓜子、喫水果、抽菸、吹牛。閒聊中，王木匠提到了老房子倒塌壓死人的事情，還說了一則小道消息，據悉，這件事影響很大，有的村已經開始整改了——簡而言之，就是要求有危房的人家把危房拆掉。李大狗頓時沉默了，心底泛起一陣悵然若失的感覺。他不想拆老房子，那是老爺子留下來的念想。然而，在大勢面前，任何人都沒有阻攔的能力，更何況是底層人民，就像打工潮一樣。
兩個少年寫了一個多小時，纔將今晚要燒掉的包寫完。這時，飯菜也做好了。屋裏悶熱，李大狗預備把晌午飯擺在外面喫，就讓兩個孩子將摺疊桌上的東西撤掉。菜陸續上桌，衆人都坐了過來。沒殺魚——客人較少，要留到晚飯才做，只炒了幾道家常菜，煮了一鉢素嫩瓜。
衆人剛動筷子，王棒槌一家就來了。王棒槌的麪包車的尾箱中放着一筒煙花，是李大狗讓他幫忙從鎮上的煙花爆竹店稍過來的，專爲今晚燒七而準備。家裏只有兩盤炮仗，沒有煙花，不夠隆重。其實，都是爲了面子，攀比之風盛行，家家都這麼搞，你不搞就會被別人看扁。