2022年10月9日 周日 阴 文/想想
01
车，驶出了火车站，阳光照进车内。她坐在副驾驶，出了一身冷汗，司机是个老手，把出租车开成了赛车，一路“横冲直撞”，与其睁着眼睛胆战心惊，不如闭眼做个美梦。从包里拿出眼罩戴上，世界暗了，她迷迷糊糊睡去。
总觉得梦里有人说话，陌生的声音熟悉的腔调。
“人呢，不要比，活着已经很好了。”
“是啊，现在压力大，养活一家子不容易，比这比那的干什么呢，一辈子就这么长。”
说的是方言，翻译成普通话再传达到大脑深处，让人睡得不安稳。后座坐了两男一女，司机的这趟拼车绝对赚了不少。
他们竟然在出租车上探讨人生的差异性，真稀奇。任何人都有资格谈论人性，不过伟大的哲理似乎应该在咖啡店、书店这样静态的场所产生。
她出远门，为友庆生。做核酸出火车站，迎面有一男子向她招手，“东乡，东乡。”她点了点头，男人露出笑容，又向前几步，热情地把她拉拢到自己的阵地中。
这几年，她很少坐城际公交，一来嫌等车麻烦，二来她想直接坐到朋友家小区楼下，节省时间。
鲜有人会喜欢车站外面吵闹的叫嚷声，甚至排斥追着你问要不要打车的一伙人，她则相反，她渴望机灵的司机一眼看出她是一个需要帮助的可怜儿，主动来询问她的目的地。
她愿意多花一点钱，为这旅程中未知的故事买单。
02
夜微凉，她深夜从朋友家出来，约了人散步。
那人说自己喝了酒，准备抽第二根烟，他是一个年轻人，兜里随时放着一盒火柴，他用火柴点烟，风太大，烟没点着，男人肉眼可见的烦躁。
“你什么时候烟瘾这么大了？大诗人。”犹记得刚认识他时，才十七八岁，擅长抒发情感落笔成诗，是她认识的同龄人中第一位诗人。
“别喊诗人，担待不起，咱啥也不是，写诗能当饭吃吗？真靠这个活，他妈的不得饿死。”不知是不是因为对方喝了酒的缘故，眼前的少年不是她印象中的人，这是一位正在经历社会洗礼的男人。
“看你朋友圈还在坚持写诗，没想到你心里却是这么想的。”原来，网络上塑造的形象如此脆弱、虚伪。
“我啊，就是一个烂人，懂吗？骨子里是烂的。”他平静地说。
听完他的话，她感到无力与失落，想到当下的处境，也自嘲般笑了笑，她踩住路灯下自己的影子，轻声道：“可不是嘛，烂人根本不堪一击。”
“经历了那地狱般的三个月，没疯就不错了。”他还是忍不住再次划动火柴，有一点火星冒出，风吹灭了。
“本来还想跟你说说我惨痛的恋爱史，算了，过去的事情不提也罢，随风而去吧。”
诗人带着异乡人重返故园，绕着它溜达了一圈，在桥下撒了一泡尿，异乡人背对着他，在那个秋夜拔出了诗人的烂骨。
晚安。