吳賢德：難忘布書包
一
人的一生中，有很多難以忘卻的事，11歲那年，母親聽父親說，要把我送到大隊學校讀書，坐在昏暗的煤油燈下，連夜爲我縫製布書包，雖然已經過去50多年了，但至今讓我記憶猶新。
60年代初，我出生在豫南大別山下，固始縣南部山區，一個貧窮落後的偏僻山村，是一個人多耕地少的地方，一年收的糧食，去掉向國家上交的公糧，就是一天三頓喝稀飯，也只能勉強半年喫，剩餘靠自己東拼西湊和上級供應，全村人住的是東倒西歪和四處透風的土坯茅草房，是個窮得叮噹響的地方。
大人們穿的是補丁摞補丁粗布的衣服，父母爲了讓我們這些大的孩子留在家照看弟弟、妹妹，就是到了上學年齡，也不會送到大隊學校裏讀書，那時父母根本不在意和重視孩子讀書，認爲孩子讀不讀書無所謂，只要長大能生產隊掙工分就行，父母重男輕女的家庭，根本就不讓女孩去學校讀書，村裏七八歲的男孩女孩，還穿着開襠褲滿村跑。
二
7歲那年，作爲家裏老大的我，母親勸在生產隊當會計的父親，把我送到大隊小學校裏去讀書，而父親認爲我個頭高，我們姊妹多，他和母親掙得的工分少，分得的糧食不夠喫，生產隊剛買回一頭黃牛，暫時還沒安排人放，晚一年上學不耽誤，本來該上學年齡，卻在當了一名放牛娃，一放就三年，直到我9歲那年生病差點丟掉性命，11歲病好後，父親才把我送到學校。
放牛，聽着是個重體力輕活，在大集體生產隊犁田耙地完全靠牛的年代，放牛絕對不是一件輕鬆活，特別是農忙時節，爲了不耽誤牛在白天干活，那時沒有鬧鐘，不管颳風下雨，凌晨公雞啼叫，生產隊的牛管家，把放牛的都叫起牀，趕到生產隊牛棚，把各自放的牛牽出棚，統一趕進山裏有青草的地方。
放牛人，最怕的就是夏天，那時家家都窮買不起雨傘雨衣，夏季狂風暴雨天氣，上山放牛，只能靠在山裏割的毛草，自己編的蓑衣和荷葉竹斗笠擋雨，下小雨還可以，下大雨就成了落湯雞，再加上山裏蚊子、蒼蠅多，一個夏季，渾身被蚊蟲叮咬得青一塊紫一塊的腫塊，打瘧疾和感冒發燒是家常便飯，那時，大人和孩子生病很少找醫生，基本不服任何藥品，都是靠自己抵抗好的。
三
9歲那年，一天凌晨，當我準備下牀去牛棚牽牛時，突然覺得胸悶得連呼吸都困難，呼吸困難厲害時，嘴脣和渾身發紫，小便失禁，隨時都會斷氣，嚇得父親跑到大隊醫療室去請赤腳醫生，赤腳醫生來家看了看，告訴父親，他也沒有辦法治療，只能先抓點藥服，看能不能緩解一下，服完藥後，感覺呼吸好多了。
父親見我服過藥呼吸好多了，滿以爲我的病有救了，可憐的父母哪會知道，第二天凌晨，基本和頭天同一時間，我的呼吸困難再次發作了，呼吸不但比頭一天更困難，厲害的時候出現昏厥，連父母呼喊都不知道了，躺在牀上的我甦醒時，發現大伯大娘和堂叔堂嬸站在我身邊，父母趴在牀邊哭泣。
[if !supportLists]一天，[endif]兩天，三天……父親跑遍周邊公社醫院和大隊醫療室，醫生們來家看過我的病情後，個個都變成了搖頭的大夫，在父親四處求醫無門，在大伯大娘們的勸說和安慰下，勸父母放棄給我治療，並把我從牀上擡到牀下，躺在堂屋（客廳）門後地上，用竹簸簍蓋在上面，看斷氣了，讓大伯送上山埋了。
[if !supportLists]第二天，[endif]父母耳朵貼着簸簍上，聽不到我呼吸聲，叫來大伯和堂叔把我擡到山上去埋了，大伯和堂叔揭開簸簍一看，我並沒有斷氣，兩隻黑眼珠還在團團轉，把我地上又抱回牀上，我又撿回一條命。見我沒斷氣死掉，大伯大娘們，建議父母不找醫生治了，找迷信治療試試看。
四
11歲，父親見我身體基本恢復了，一天晚上，父親和母親商量後，決定把我送到大隊小學去讀書，可難壞了母親，讓母親犯愁的是，上學就要有書包，母親翻遍全家破箱爛櫃，也沒找到爲我縫書包的布，在母親急得愁眉苦臉找不到布時，還是父親點子多，拿出他一條補丁摞補丁不能再穿的褲子，遞給母親說，把這條褲腿剪斷，兩頭一縫，不就是一隻現成的書包。
爲了我第二天上學有書包背，母親拿出針線筐，坐在昏暗的煤油燈下，給我縫書包，弟弟妹妹聽父親說，明天我要去村裏小學讀書了，好奇的坐在母親身邊，看着母親一針一線爲我縫書包，兩人坐在凳子上瞌睡得東倒西歪，也不肯上牀睡覺，仍然堅持坐在母親身旁，說等母親把我的新書包縫好，看過我的新書包後，才上牀睡覺。
熬了大半夜，經過母親剪剪裁裁和縫縫補補，終於把從父親舊褲子上剪下褲腿，拼湊成了一隻漂漂亮亮的新書包，總算把書包解決了，書包解決了，還要給書包縫上揹帶，要說母親修補破衣服等針線活，那可是全村有名的巧手，縫一根書包帶，對母親來說，小菜一碟，母親從父親舊褲上，剪下幾根長布條，把幾根布條連接起縫成布帶，把布帶往書包一縫，一隻完整的書包，就這樣完成了。
拿着母親縫好的書包回到房間，生怕被弟弟妹妹趁我睡着了拿走，偷放房間仍不放心，最後，乾脆放在自己身下，用身子壓在書包上面，躺在牀上，想想村裏和我同齡大的小夥，人家都上二年級了，而自己因爲生病耽誤了上學，不知是因第二天上學高興，還是因爲什麼，越想越睡不着覺。
朦朦朧朧中，揹着母親縫的新書包，和村裏小夥伴們，走在上學的路上跳呀、跑呀、唱呀，突然用手一摸自己書包，發現裏面沒有書，書被自己弄丟了，嚇得出一身冷汗，醒來清醒後，發現是自己在做噩夢，趕忙把書包從身下掏出來，雙手抱在胸口上，大翻兩眼盯着房頂，一直折騰到天亮。
五
這隻母親用父親舊褲腿縫的布書包，上面被母親補得補丁摞補丁，厚得像只棉書包，一背就是5年，小畢業時，母親見我的書包補得連針都扎不透了，實在不能再補了，讀中學開學前，父母才捨得掏出5塊錢，讓我自己跑到公社街上供銷社商店裏，買了只黃挎包當書包。每當回想起母親剪裁父親的舊褲腿，坐在昏暗的煤油燈下，連夜爲我縫製布書包情景，眼睛還只想落淚。
今天孩子們背的是啥書包？雖然已今非昔比，但我仍然很懷念，身背母縫製的布書包，上學年代，這隻母親一針一線縫製的布書包，雖然沒有現在孩子們背的書包漂亮和好看，孩子不想用了往垃圾箱裏一扔，從來沒人去可惜他，更沒有人去思念他，因爲這隻書包上面，沒有一點讓人值得懷念的東西，更沒有讓人懷念的一點價值。
母親縫製的布書包上，上面的一針一線都充滿着母愛，值得去懷念他，懷念布書包，不僅是對布書包的懷念，更是對母愛的懷念，和對一個時代的記憶。（吳賢德）