鄭重聲明：文章系原創非首發，首發平臺系原《西南軍事文學》。ID：孫勇，文責自負。
傘訓前最後一個星期天。羅歡、陸吟萍格外珍惜，哪兒都沒去，也沒邀請客人。陸吟萍主廚，羅歡打下手，在廚房張羅午飯。兒子巔巔在客廳自個兒玩耍。
一灣清水滿園綠，新家臨湖，風景如畫，小倆口喜歡高處，三十三層的樓房，就挑了頂層。他們對朋友戲稱，是想看到夢寐以求的佛光。
羅歡、陸吟萍相識於峨眉山金頂。雲海、日出、佛光，是峨眉山的“三絕”，只能清晨看見，傳說能一次看到“三絕”，則大福將至。遊人大多衝這登上金頂，許多人還刻意在頂上小住幾日，一次不行就等幾次一飽眼福。
那年，羅歡軍校畢業，剛到部隊定編任命副連職。陸吟萍是白領，兩人素昧平生，不過，都住在就近省城，雙休日到峨眉山觀光。一大早便隨人流來到金頂觀景臺看“三絕”。“三絕”平時很難同時出現，大家只看到茫茫雲海和東昇的旭日。興許是太累的緣故，陸吟萍突然渾身打冷戰，眼前一黑昏倒在地。
事情突如其來，同伴和周圍遊客嚇得六神無主，羅歡見了，立即擠進人羣，抱起她直奔頂上的醫務室，後又護送她下山去醫院。愛情的火花由此擦燃，一發不可收拾。婚後他們生了一個兒子，小名叫巔巔，自有紀念峨眉山金頂緣分的意思。
轉眼，巔巔滿五歲，羅歡在特種部隊提升當了營長。
特種部隊要求三棲作戰，即天上雄鷹，地上猛虎，水上蛟龍，平時比一般軍人訓練強度大，更爲辛苦。部隊住在省城郊區，高速路兩個小時到家，但羅歡很忙，該休假也很少休假。陸吟萍家在外省，一人帶巔巔，早上送幼兒園，下班接回家，也很辛苦，孩子帶得健康活潑，聰明嘴甜。
羅歡明早歸隊。回去將率全營投入跳傘訓練，接受上級驗收考覈。這兩天，夫妻倆涉及跳傘的話較多，巔巔受感染，跟在爸爸後面老問跳傘方面的問題，沒完沒了。幼童提問最難答，因爲他們問的爲什麼太多。羅歡疼兒子，逢問必答，也不管巔巔年齡小，懂不懂，能不能理解，還翻出一大沓自己過去跳傘的照片給小傢伙看。
巔巔馬上被吸引住了。起初，靜靜地翻看照片，沒再提什麼問題。羅歡放心地去廚房理菜，正握刀切肉的陸吟萍問明情況，笑着提醒羅歡：“莫高興太早，這孩子腦瓜動得快，保證一會兒有刁鑽問題纏你。”
知子莫如母。話音落下幾分鐘，巔巔一隻手藏身後，一隻手舉張照片跑進廚房，奔羅歡面前：“爸爸，你前面背一個包，後面背一個包，幹嘛背兩個包啊？”
照片上羅歡一身迷彩服，全副武裝，挺胸收腹，側身站着，面向一個將軍敬禮。
“哦，爸爸背的是傘包，準備登機跳傘。”羅歡和陸吟萍交流一下眼神，看着照片說，“前面是備份傘，後面是主傘。”
巔巔吐詞清楚：“爲什麼要背主傘和備份傘啊？”羅歡笑道：“因爲這樣跳傘爸爸更安全啊！”
“主傘幹什麼的呀？備份傘幹什麼的呀？”巔巔問，“爲什麼爸爸跳傘更安全呀？”
“主傘是從飛機上跳下來馬上打開的傘，備份傘是主傘萬一打不開時用的傘。”羅歡解釋。
“那……爸爸，不對呀。你在天上打開的只一個傘，另一個傘爲什麼不打開呀？”
巔巔伸出藏身後的手，這隻手同樣掐着一張照片。
這張照片與前一張照片不同，是羅歡在空中跳傘的全身像。傘衣呈孤形，羅歡胸前鼓着備份傘包，一手抓傘繩，一手豎拇指，面帶微笑正對前方，自然輕鬆灑脫。
羅歡馬上想起當時自己在誇照相的戰友。那位仁兄夠膽大的，操控傘，離他相當近，不然拍不出這種效果。不過，空中不比其他地方，命系傘下，距離越近越危險，互相照相屬禁止之列。即使萬事大吉，上級知道了這類情景，也不會輕易放過，至少大小會上都要點名批評。雖然羅歡他們面對這種“危險”毫不在乎，但許多事故正源於這些毫不在乎。不怕一萬，只怕萬一。萬一突遇氣流或大風，很可能造成兩傘相撞，蠅索纏繞，後果不堪設想。
巔巔年幼，比同齡許多孩子聰明，沒在乎爸爸的英姿，注意力盯在連大人也很難提出問題的備份傘上。
“天上只能開一個傘呀！”羅歡很有耐心。
“兩個傘一起打開多好啊！爸爸頭上兩個傘，前面一個，後面一個，開在天上……”巔巔對比着照片，展開了想象的翅膀。
“巔巔，不準亂說！”陸吟萍本來專心致志切着菜，心裏咯噔一下，打斷兒子的話。按這種想象，翅膀註定要折斷。因爲陸吟萍知道利害關係。
她隨即放下刀，轉頭對羅歡說：“算了，你帶巔巔去客廳玩吧，別攪這兒，也別扯這種話！”
羅歡說：“那怎行，我得幫你，明天就幫不……”
“不吉利！”陸吟萍皺眉，瞪他，“明天？咱就不一起了？烏鴉嘴！”
“好好好！咱們永遠在一起，永遠一起！”羅歡理解妻子，額頭輕碰兒子額頭後，牽着他走出廚房。巔巔還不想走。
“巔巔，乖，出去陪爸爸好好玩！”陸吟萍又叮囑羅歡，“羅歡，不要和巔巔扯那些不舒服的話哈！”
巔巔對手上照片興趣仍在，還沒到客廳又問：“兩個傘是不是都有用啊？”
“當然。”羅歡回答。
巔巔再次舉起那張空中照片：“那爸爸在天上爲什麼只開一個傘？”
“天上只能開一個傘。”羅歡加重語氣說。
“開兩個傘多好看？”巔巔嘟嚕，“多帥，帥呆了！”
“帥呆了也不行！”羅歡臉色微變，“爸爸絕不能開兩個傘……”
童言無忌。
巔巔的話無意中觸及了傘兵的忌諱。備份傘實際上是跳傘人的保險，防的是主傘出問題。脣齒相依，在空中卻不能同時綻放。同時綻放，比咫尺照相危險百倍千倍，傘繩互相纏繞必然導致傘毀人墜，概率百分之百！主傘不出問題，只有瘋子纔會在天上開備份傘。
傘兵之間開玩笑極少觸及此類話題，鬧不好還會打架。
諱莫如深的話出自不懂事的兒子口，羅歡沒辦法，不好生氣，耐着性子告訴兒子：“爸爸不喜歡空中開兩個傘。巔巔，我們看其他照片好不好？你看……”
羅歡把兒子帶飄窗下。巔巔不依，推開他手：“爸爸不喜歡，巔巔喜歡！兩個傘一起飄在天上多好看，巔巔要看爸爸頭上兩個傘的照片……”
“巔巔，說不準說這種話，你又說！”陸吟萍正好走出來，聽進巔巔的話，氣得拉過他打手掌，“那樣太危險……”
“哦，巔巔，是這樣……”羅歡還是心痛兒子，趕緊抱起巔巔，拿起捱打手掌邊吹邊給他解釋，“兩個傘同時打開是巔巔說的帥傘。爸爸不是將帥，所以爸爸不能同時打開兩個傘。”
羅歡給兒子編了一個說得走的謊言。
“哦，爸爸，巔巔知道了。”巔巔被矇住，“爸爸是少校，不是將軍，所以不能開兩個傘！”
巔巔知道爸爸的軍銜，而且知道將軍比少校大，大很多很多。
“巔巔真聰明！”羅歡趕緊給巔巔戴高帽。
“你呀……”陸吟萍嬌嗔地看着丈夫，鬆了一口氣。
羅歡、陸吟萍喜歡在客廳喫飯，邊看電視邊說話，充滿溫馨。幾句話又扯到跳傘上。
陸吟萍對羅歡說：“結婚這麼多年，兒子都五歲多了，年年你們跳傘離我們不遠，咱還沒親眼看到過。”
羅歡他們部隊跳傘的機場離省城幾十公里，路況很好，陸吟萍有私駕車，一踩油門就可以帶兒子去。但羅歡一直沒讓她去，說是部隊有規定，不讓外人觀摩。
這是實情。部隊訓練屬軍事祕密。機場設有警戒區，不相干的人不準隨便進入。
“你們進不到機場，去也白搭。”羅歡說。
“媽媽，我們不去機場看爸爸跳傘，坐車裏看，行嗎？”巔巔插話說。
坐車裏看——機場外看跳傘？陸吟萍看兒子一眼，頓時受啓發：警戒區再大，也大不過天空呀！擋住的只算巴掌大塊視線。毫不影響周邊的人們擡頭望天，窮盡視線中的一切。遠處飛機近處蚊，只要眼睛無疾。藉助望遠鏡還可以把距離拉得更近。這麼多年，自己怎麼沒想到這點呢？警戒區外隨便找個地方，不是照樣可以看跳傘嗎？
“嘿，還是我們乖兒聰明！”
問題竟讓小孩一句話解決了，羅歡和陸吟萍高興地爭着親兒子。
沒想到，跳傘幾天後，羅歡他們考覈那天，陸吟萍和巔巔不但到了機場，還到了羅歡身邊。不是羅歡違紀私帶妻子、兒子進入禁區，而是政委將母子倆帶進去的。
那天是星期六，羅歡前一天晚上和妻子通電話，告訴她明天他們跳傘考覈。陸吟萍沒講她今天來看，帶着巔巔一大早就把車開到機場附近，停在門外一排簡易鋪子邊的停車場。由於特種部隊幾乎每年都來這裏跳傘訓練，都市不少人被吸引來機場周邊看熱鬧。機場附近的餐飲、茶館應運而生，這段時間生意紅火熱鬧。
陸吟萍帶着巔巔選了一間乾淨客少靠機場大門的露天茶鋪坐下。茶鋪離門不到百米，在柏油路邊。她點了一杯茶，還沒喝幾口，一輛軍牌越野車“嘎吱”剎在路邊，跳下一位上校，徑直朝陸吟萍走來。
陸吟萍認出上校是羅歡部隊政委，趕緊站起。
“我說沒看錯，是羅營長愛人小陸嘛！”快到陸吟萍茶座時，政委回頭對跟在後面的一名幹事說。
“是，首長。”陸吟萍見政委回頭，趕緊點頭微笑說，“我是小陸。”
羅歡、陸吟萍結婚時，政委是證婚人。再說兩家住在都市相隔不遠，逢上節假日，也沒少在一起喫過飯。
政委問：“一大早就坐茶鋪，沒想到你還有這種雅興？”
“巔巔非要來看爸爸跳傘……又怕打擾他。”陸吟萍有些慌亂。
“唉——坐這兒怎麼行，怠慢我們家屬，我這當政委的工作不到位呀！”政委不由分說，上前抱起巔巔，“走，裏邊去，營區裏看得更清楚！”
“首長，一樣，一樣。”陸吟萍想抱回巔巔。政委哪肯答應，身子一閃，躲開陸吟萍，大步朝車子方向走，“王幹事，結賬！”
進了大門，政委說待會兒要陪首長，叫王幹事把陸吟萍、巔巔直接帶到羅歡所住營區。營區很空，只有哨兵和值班的留守人員，羅歡和官兵已進入登機位置，營部留守幹部趕緊用隨身對講機告訴羅歡。
“操——她倆怎麼來了？”事先沒打電話，羅歡感到突然，罵了一句，“叫嫂子聽電話。”
“罵什麼罵？你們政委帶我們進來的。”陸吟萍在這邊聽得真切，接過對講機沒好氣地說。
“好好好！”羅歡說，“我馬上組織登機，你們待在原地看，千萬不要到處亂跑！”
“知道，知道。”
這時候，陸吟萍自然不會讓丈夫分心。然而，巔巔不是大人。特種部隊這次是大直升機訓練跳傘。幾架滿載跳傘隊員的直升機轟鳴着升上天空，他立即跑出房子，仰天追蹤着機影，拍手高喊：“起飛了！起飛了！爸爸馬上跳傘了！”
巔巔跑出去，陸吟萍只好跟着跑出去。仰望藍天，直升機變小，她也很激動，第一次親臨現場看丈夫跳傘，心咚咚咚咚跳，又擔心丈夫的安危。儘管羅歡反覆給他講過，跳傘是勇敢者的運動，也非常安全。
值班幹部給母子倆端來小茶几、椅子，擺上水果、茶水。直升機一架接一機，一波接一波轉回來，天堂不時飄散出“雪花”。“雪花”慢慢變大，傘形漸顯，看得巔巔興奮得不得了。
看了幾組跳傘，陸吟萍上洗手間。剛走，值班幹部聽到屋裏電話鈴響，也進屋去了，巔巔瞅準機會，撒腿跑出營區。陸吟萍回來不見巔巔，趕緊進屋找，值班幹部在接電話抄通知，巔巔不在屋裏，陸吟萍邊喊邊去附近房子找，也沒找着。等值班幹部出來，和陸吟萍一起找一陣，仍沒找到巔巔。問門口哨兵。
哨兵指着停機坪那邊說：“有個小孩剛纔出門朝那個方向跑了。”
得知這個消息，值班幹部雖也着急，卻不能離開崗位。陸吟萍只得隻身追出營門，很快看見巔巔小腿翻得很快，已在百米開外，朝停着直升機停機坪跑，嘴還喊着：“爸爸！爸爸！”
陸吟萍嚇得緊追在後。
幾架直升機螺旋槳飛轉，引擎刺耳吼叫，不時起降，周圍十幾米內貼着地皮的小草搖曳翻浪。一排越野小車整齊地停在附近，數百名傘兵列隊坐在車前，另有三排傘兵列隊站得筆挺，聽着羅歡講話。一位將軍由幾名校官陪同，站在一側，羅歡的政委也在其中。他們個個神情嚴肅，目不斜視地盯着羅歡。
羅歡按指揮程序組織跳傘，正在接受將軍他們考覈。三排傘兵即將登機，三架大號直升機在二三十米處轟嗚。羅歡下達命令後按慣例在提要求。他將親自帶這批部下跳傘，向將軍一行彙報。
轟嗚聲完全淹沒了巔巔的喊聲，直升機前面的人也根本聽不見，陸吟萍母子從不遠處奔來，首長們也沒在意。他們的注意力在羅歡及其跳傘者身上。
羅歡做了個手勢，下達登機口號，傘兵貓腰魚貫登上直升機。羅歡最後登上他那架直升機，習慣地回望一下，整個身體凝在機艙口了：巔巔正在警戒哨兵懷中拼命掙扎；不遠處是奔來的陸吟萍，還連摔幾個跟頭……羅歡心疼地閉上眼睛。
這個動作影響了此架次直升機關艙。將軍看得清楚，不經意跟着回頭，順羅歡眼光望過去，頓時皺眉：
“這裏怎麼會出現家屬？”
“哦，首長！”政委馬上上前附耳報告，“是羅營長的愛人、小孩，來看……的。”他本來要說來看跳傘，覺得這樣說不太好，中途改口。
“婆婆媽媽的！”將軍變了臉，生氣地說，“上戰場也帶婆娘小孩，成什麼體統！你們訓練管理有問題！”
將軍回頭指着立艙門口的羅歡大吼：“滾進去！影響跳傘，我撤你的職！”
將軍的憤怒在轟鳴聲中起了作用，羅歡雖然聽不清將軍生氣的吼聲，但從舉止上感覺出將軍發了脾氣。他明白不能爲自己的妻子、兒子誤了跳傘。儘管現在心裏不好受，自己畢竟是軍人。他一咬牙轉身進艙。艙門迅速關上。
直升機的轟鳴聲更加刺耳，開始跟着另兩架直升機升空爬高，在天上盤旋約十分鐘，高度達到一千米左右，進入跳傘空域，地面引導發出信號，指示可以跳傘。
羅歡仍在走神，想着將軍的表情，在哨兵懷裏掙扎的兒子，還有妻子……艙裏的兵義無反顧，依次滑動勾繩抵近後艙口，一個接一個躍入空中。轉眼，艙裏只剩羅歡與投放員。
“營長，該你了！”投放員大聲提醒羅歡。
羅歡回神。暗罵自己一聲，深吸一口氣，衝向艙口。瞬間就感到身體完全失重，墜進無底深淵。強大的氣流讓他的身體不停轉動，不停地翻筋斗。腦袋有幾秒鐘昏暈，很快意識恢復清醒。羅歡心裏隨即默數：一、二、三、四……主傘如願打開，羅歡頓感身體輕了許多，人沒再翻滾。
松一口長氣。
羅歡擡頭看傘衣，心一下緊了。投入空中時，由於控制重心慢了幾拍，開傘時上身俯角過大，姿勢變形，一根傘繩不知何故居然繞過傘頂，將傘衣勒成兩朵大小不均的“小傘”，傘面大大縮小，只有正常時的三分之二。傘速下降加快。正常時每秒五六米，現在是八九米。
這不是好現象！這種速度落地，人不死也會脫層皮。
“不好，最後那具傘有問題！”將軍是老傘兵出生，舉着望遠鏡不由喊出聲。
所有地面指揮員的望遠鏡都對準了羅歡那具傘，心都緊張起來。
羅歡跳傘多年，經驗豐富，自然知道利害關係。他一邊提醒自己冷靜，一邊快速想着處置辦法。先試着拉幾下張開的傘面操縱帶，想把傘繩調整過來，但兩翼被風鼓滿，傘繩繃緊，紋絲不動，傘面則因受力不均開始旋轉，而且越轉越快。
“趕快割傘繩，開備份傘！”
羅歡腦瓜也在飛快運轉。
備份傘打開前必須飛掉主傘，這是最起碼的常識。羅歡胸前的備份傘靠引導傘彈出，進而使傘衣充氣張開。不飛掉主傘直接開引導傘，拉出的備份傘衣很容易鑽進主傘，傘繩相纏，兩傘都會失效。人頃刻間就會變成隕石般下墜，絕無生還希望。
時間飛逝而過，轉眼離地面高度五六百米。已有指揮員和直升機上投放員聯繫，得知跳傘者是羅歡。
“看他造化了！”將軍聞知嘆口氣，吩咐政委，“快把家屬請進我車裏，不能讓他們親眼看見悲劇發生。”
政委趕緊跑向哨位。巔巔已經回到媽媽懷抱，目不轉睛盯着藍天。他看見羅歡的傘，但不知道傘下是爸爸。
“媽媽，看，兩朵傘！”巔巔指着天空嚷。
陸吟萍不由得驚叫起來。儘管她不知道傘下是羅歡，但她聽羅歡詳細講過，一個傘兵絕不可以在天上同時打開兩具傘，否則，危險必然光臨，後果非常嚴重。她想到了丈夫，暗暗祈禱，人開始顫抖。
“萬一備份傘打不開呢？”
此時，羅歡在空中想得的是這個問題。
備份傘是跳傘者的救命傘，是跳傘運動的安全底牌。羅歡之所以猶豫，是他組織跳傘一二十次，自己跳傘也上了百次，從沒出現這樣的情況，也沒這方面的處理經驗。成千上百戰友翱翔藍天，真還沒人用過備份傘。現在不得已，自己撞上，必須用，他完全沒把握，不知後果如何。
500米、450米，400米……沒時間猶豫了！
“豁出去了！”
飛掉主傘，啓用備份傘。
羅傘右手迅速收回，抓住飛傘手柄，用力向外捅出。
“呼——”主傘成功脫離身體，羅歡明顯感到自己再次失重。下墜更快。來不及感受這份恐怖，右手馬上抓住備份傘拉環，向一側猛拽。
“嘭——”備份傘如願以償打開，白花花的傘衣遮住上空，羅歡上看，傘綻如花，羅蓋猶如月牙，撐滿風發出呼呼聲響，身體下降明顯放緩。
風兒掠過，全身清涼而舒適。
羅歡長吁一口氣，這才感覺自己的內衣內褲已被汗水溼透。
地面上一片歡呼。坐着的傘兵，站着的地勤保障人員全部蹦跳起來，情不自禁地朝羅歡即將落地的地方擁去。沒有人制止。將軍笑着邊拍掌邊大步走向那邊，身邊簇擁的幹部都充滿喜色。
“不錯，心理素質極好！這樣的人才應多多宜善呀！”將軍還激動地對身邊人說。
是啊！空中幾秒鐘就能定生死，也可以說是人生一輩子！要是腦袋不清醒，肯定是一場亡人慘劇。
羅歡落地還沒解傘，戰友的手已伸向他，一些手幫他解掉傘，一些手把他擡起拋向空中。更多的戰友在四周歡呼、鼓掌，包括將軍和在場的其他領導。
“爸爸！爸爸！”巔巔大聲喊羅歡。
車外突然歡聲雷動。陸吟萍抱着兒子下了車。
“羅歡，棒極了！”
羅歡當時還沒落地，政委一直在車邊，見陸吟萍母子下來，情不自禁指着天空，“化險爲夷！”
陸吟萍馬上明白了怎麼回事，頓時兩行熱淚湧出。他們朝歡呼的人羣走去，近到幾十米停下。陸吟萍目不轉睛盯着不斷拋向空中的丈夫，淚水依然流着，臉上卻有了笑容。
“媽媽，你爲啥哭了呢？”
巔巔發現陸吟萍流淚，懂事的趕緊用小手給她擦淚。
“你有個好爸爸！勇敢的爸爸！”陸吟萍把臉貼他臉上。
“爸爸——”
巔巔又轉看羅歡那邊，手舞足蹈想掙脫下地，陸吟萍把他抱得更緊。
羅歡在掌聲、歡呼聲中，沒聽進兒子喊叫，但拋上去時卻瞥見了妻兒，看見巔巔在妻子懷裏不安分，心裏不由笑罵一句：
“好小子，差點叫你說準，要了你爸的命！”
羅歡回望天空。
此時，天空湛藍如洗。
（小說略有改動）