文/壹见
杭州曾有几千家报刊亭
是这个城市文化的标杆
刚来杭州问过的路
口渴时买的矿泉水
都曾在这里留下难忘的印记
只是有一天
它拍拍身子站起身
我先走一步
自此，退出舞台
我记得那是12年前的冬天
杭州于我
是一座陌生的城市
刚来，他乡零落
因为爱情，义无反顾
给媳妇发信息——
妈妈，早上看到一条新闻。杭州的报刊亭，将全部关停。
想起刚来杭州的时候，你在三塘竹苑那块上班，我在汽车北站，还没上班的日子，居然傻傻的走路去等你下班，你这家伙 ，居然还放我鸽子，让我在寒风中生生冻了几个小时。然后等到一条信息说你去和同事聚餐了。那个时候恨呀。不过还好没冻死，因为那个时候有报刊亭稍微避避风。后来13年开始码字，上稿了也会跑去报刊亭问有没有……的报纸，还让北京的陌生朋友寄了份上稿的《北京晚报》给我……一眨眼十多年就过去了。日子好快呀。时间好快呀。我们认识也有17年了。在我17岁那年，你19岁那年。那个时候街上还有很多报刊亭，还在讨论纸媒的时代会不会过去，现在，它好像真的要过去了。
好像，一瞬间
很多东西就过去了
从眼皮底下，从心底
悄悄退出历史的舞台
我想
那不只是一个报刊亭时代的过去
还有一些文化的退役
像过年燃放的烟花
像许多濒临失传的非遗
那些看似“稀松平常”的技艺
正在沉重而不甘地从文化版图上淡化
若干年后
人们再也瞧不见
存有记忆的，还能缅怀
新生的人，或许只能透过书本认识
那种零距离接触的感观
不复存在
谁说我们不曾经历历史的浩瀚
我们现在过的每一天
都将或多或少写进历史的版图
平淡，无趣
每一个普普通通的日子
其实都是未来某次蝴蝶效应的一环
环环相扣，缺一不可
一天刚刚开始
一天又要过去
愿更多珍贵得以留存
愿更多普通能够珍惜