中午上班路上，我边走边刷手机，沉浸在手机里，全然不知走到哪里了。
突然脚下踢到不锈钢护栏，我擡眼一看，已在体育西小学大门口。
因为疫情，学校门口摆着两个可以拖动的不锈钢护栏，在孩子进校门时，保安用护栏把孩子和路人隔开，上课时，这两个护栏就摆成T字，防止旁人占用校门前的空间。
我低头刷手机没看路，刚好钻进T字的拐弯处。
我擡头望向校门，没见到保安，就从拐弯处的一点缝隙侧身挤了过去。
通过后，我回头再看这俩护栏，心里涌出莫名的得意，虽然只省了几步路的力气，我却像捡了大便宜一样开心。耳边仿佛响起老妈对父亲的数落：“你看你这个人，好好的大路不走，到处乱钻讨人嫌……”
不知道什么时候起，我发现自己很像父亲，年龄越大，性格越像他，尽管年轻的时候很烦父亲。
童年的记忆里，父亲一直是温和有爱，豁达的一个人。他热爱生活，对孩子有耐心，不轻易打骂我们，不像母亲那样喜欢数落、责骂我们。
父亲经常带我去看电影、戏剧，五六岁的我多数时间看着电影就睡着了，等电影散场后，被父亲揹回家。
还记得父亲特别喜欢看古装戏剧，演员台上唱，父亲台下也唱，唱到动情处，他甚至手上的动作也跟台上的演员一样。后来才知道，父亲是喜欢戏剧的唱词，每看一次，他都试图记住精彩的片段。这个爱好到后来演化成旅游的时候，他必抄录对联、碑文、石刻。
一次暑假，我带儿子回父母家。母亲见我就唠叨:“你老爸怪的很，年纪大，耳朵又背，走路不愿意我拉着他，他走着走着就走到路中间，多危险。”
那时我不以为意，觉得老人家都这样。可今年七月，我去建水旅游时，一个人走在古城的临安路和翰林路街道上时，突然发现自己也是走在大马路中间的。
因为古城没有共享单车和电动车，城内也没有公交车，汽车好像也很少，街道两边的古建筑都很有特色。如果在街沿下走，就看不到走的那侧建筑全貌，看招牌或者楹联时，要仰着脖子才能看全，可离远点看就舒服多了。如果走在路中间，左右两边都很容易看完整，还不用仰脖子、退后。
当时我兴奋地在家庭群里说：“我知道老爸为啥喜欢走路中间了，我现在和他一样……” 家里人哄堂大笑。
童年慈爱的父亲，在我少年的时候变得令人不可捉摸，甚至令人生厌。那时起，我就想好，将来一定要考离家远远的大学，工作后不和父亲在一起。
对父亲认识的改变，缘起我14岁时举家南迁的变化。以前在新疆，除叔叔一家外，再没其他亲戚，可回到南方后，老家的亲戚就开始走动起来。
以前这些人没和我们通过信，此时却和父亲热络起来。父亲大度、宽容，哪家有需要能帮就一定帮，可这些人却在试探我家的家底，父亲的乐善助人却助长了这些人理所当然的索要，我们看在眼里恨在心里，对这帮天降的短见亲戚甚为痛恨，也恨父亲“讨好”他们，不顾自家生活。
后来，我大学和工作果真如愿远离父母，父亲一心想着我们兄妹大学毕业回家工作，我的远离家乡，对父亲无疑是一个打击。
毕业后第一个中秋节，我回家吃晚饭的时候，不记得父亲问啥了，可能是见我丝毫没有感念父母抚养恩，没怀有没在父母身边工作的愧疚，父亲彻底愤怒了，叫我立刻走，再也不要回来。
现在回想起来，当时似乎也没感觉有多心痛。
我是个感情迟钝的人吧，慢热，很多时候别人反应强烈的事，在我好像波澜不惊，可这痛在事后的某个时刻，慢慢地啃噬着我的心，在别人看不到的时候，隐隐地抽痛。
印象里我成年以后，再也没有嚎啕大哭过，有的只是一个人默默地流泪。有段时间，在办公室卡位里，电脑屏幕的遮挡下，心里的痛楚像潮水般漫上来，浸湿了我的眼睛，不能让别人听到自己的哭泣声。我只能半张着嘴，从嘴巴嘘出气，直到鼻孔塞满了鼻涕，眼泪要流下来了，才擦眼泪、擤鼻涕。
好在三年后，父亲发现我过得并不是他想的那么差，相反，在后来老家亲戚都指望不上时，我却可以拿出钱帮家里买房，他内心松动了，我童年的慈父仿佛又回来了，只是他在我心里不再是单纯的慈父了。
我依然我行我素，也许是从小被父母宠坏了，任性依旧。
我以为我不会像父亲那样自私，一定要求儿女顺从。后来我对儿子的教育是放养民主的，早早就想好，以后绝不参和儿子的感情和家庭生活。
生孩子，中年危机，孩子教育……一茬茬跟上，当儿子读大学的时候，我终于可以喘口气，开始回顾自己走过路。
就在此时，父亲却意外地查出了直肠癌，父亲做了切除手术。
在照顾手术后的父亲期间，我发现自己对父亲的心思一点也不了解。成年后的我，和父亲没有深度交流过，也很少共同生活，有的只是在儿子读初中前，每年我们一家人自驾出游时，带上父亲母亲一起出游，或者寒暑假把儿子交给父母亲。
父亲生病期间，我们兄妹三人轮流陪护，出院后我几乎每两个月就回来呆两个星期照顾父亲，这样就有了更多时间和父母交流。
母亲絮叨依旧。我从中了解到我小时候记忆空白的事实部分——生活自然有艰辛，只是父母代受了，我全然不知。
我们兄妹三人同时读大学时，为了凑三个人的生活费，父亲向单位领导提出预支工资，局长同意预支后，却在下一个月把预支的钱全部扣了，一分钱工资都没有的父亲，立刻去找局长要求分期还钱，否则父母没法生活……
我一边听，心里一边默默流泪。在我的记忆里，父母从来就没有为钱发过愁。
当年我高考，班主任苦口婆心劝我不要考省外的大学，甚至叫我就报本市的大学，因为依我的成绩，本市大学专业任我挑，毕业还能就地就业或者留校，工作根本没问题，不要给父母负担。但我丝毫没听到老师体谅我父母的辛苦，不是听不进去，是我根本不知道这样的选择会让父母陷入经济的窘境。
养儿方知父母恩。一句句老话都在我身上应验了。
前几年在广州和高中同学中的两个成功人士碰面，其中一个说，他家八十年代中期从西安调过来，他家全部家当就500块，后来这个对钱敏感的同学，成了一名出色的制造业主。
我想，我家调回南方那会儿，好像有2000多家底儿，父亲500块钱买了块地，后来盖房子，要不也不会被乡下那些我们没见过面的亲戚觊觎。
在父亲生命最后的五年里，我平和了许多。通过和父母密切相处，我对周围人有了更多理解和包容，也少了许多的理所当然。
以前，如果有人说我像父亲母亲，我一定会嗤笑加争辩；现如今，如果再有人这么说，我会觉得我不如我的父母伟大。
转眼父亲离开我们快一年了，父亲在天有灵，保佑母亲度过了最难的这一年时间；愿上天给与庇护，给我多一些时间陪伴母亲，让她的晚年少一些遗憾。