文/王寧子
85年正月舅爺走了，收了麥，舅讓舅婆隨他們去城裏，舅婆說能行能走能照顧好自己。親戚們都勸舅婆不要種苞谷了，舅婆嘴上應着卻把那幾畝地都種了。從舊社會過來的舅婆，經歷過年饉討過飯，怎能讓那幾畝地閒着？
那年夏天干旱少雨，父親在幾十裏外上班，母親下班後帶着大姐和我給包穀澆水。還沒進苞谷地就一身汗，水嘩啦啦流着，母親拿着掀教我們咋樣改水咋樣堵水，叮囑大姐和我守住地頂頭的水渠。月亮爬上樹梢，夜也越來越深，被苞谷葉劃過的皮膚像針扎般疼。一陣風過，總感覺地裏到處都是黑影，一聲淒厲的鳥鳴劃破夜空，嚇得我們失聲喊着母親。那夜，相隔百米的母親爲了給我們壯膽，一首一首唱着戲唱着歌。黎明，水澆完了，母親用架子車拉着我們不停唸叨，你舅婆那幾畝苞谷也該澆水了。
那年夏天，苞谷從種到收，澆了四五遍水，把青壯勞力都累的叫爺。但年過花甲的舅婆怕連累大家，邁着小腳奔波在田間地頭，給苞谷澆了一水又一水。眼看着苞谷就要熟了，白露的一場雨，好像把老天爺叫醒了，它把夏天沒下的雨補給了秋天，把莊稼人整的叫苦連天。
中秋前，舅婆託人捎話苞谷能掰了。中秋節天也晴了，母親在縫紉組請不了假，父親起個大早帶着我去幫舅婆掰苞谷。西江渡的土路泥濘不堪，父親馱着我上了河堰，沒想到連陰雨讓窄窄的羊腸小道早已面目全非，時間不容耽擱，父親推着車子我在後面掀，車輪一次又一次被泥條夾住，眼看着太陽越來越高，父親扛起車子就走。一路泥濘一路打着趔趄，好不容易到了舅家，隔壁說，舅婆一大早就下地了。
站在澇池的堎坎上，遠遠看到舅婆忙碌的身影，我飛奔而去。
那年的苞谷，不知是雨下多了還是種子的問題，手一碰就脫離了苞葉，爲了留住苞葉方便上苞谷架，舅婆給我們每人一把鐮刃子。雖然鐮刃頂端被舅婆用布裹了厚厚幾層，但沒砍幾個苞谷手指就磨了一個泡。一臉的不高興，但一擡頭看到舅婆蹣跚的背影，把想說的話嚥了回去。
午飯後，舅和表哥回來了，姨伯大姨、小姨姨夫也來了。姨伯笑着說，咱人多，把苞谷嚇都嚇回家了！趕在天黑，把苞谷全部掰完拉完，把架搭好，我們才收拾回家。
臨別，舅婆像做錯事的孩子：唉，今箇中秋節，我都忘了！姨哈哈笑着調侃，瓜老婆，咋忘不了種地？！
一輩子勤勤懇懇，把土地看得比命都重的舅婆，直到生病的那一刻，還在田間勞作。餓過肚子的舅婆，深知糧食的金貴，不讓我們浪費一粒糧食。
又是中秋，又是一年秋收，想舅婆了。