文/王宁子
85年正月舅爷走了，收了麦，舅让舅婆随他们去城里，舅婆说能行能走能照顾好自己。亲戚们都劝舅婆不要种苞谷了，舅婆嘴上应着却把那几亩地都种了。从旧社会过来的舅婆，经历过年馑讨过饭，怎能让那几亩地闲着？
那年夏天干旱少雨，父亲在几十里外上班，母亲下班后带着大姐和我给包谷浇水。还没进苞谷地就一身汗，水哗啦啦流着，母亲拿着掀教我们咋样改水咋样堵水，叮嘱大姐和我守住地顶头的水渠。月亮爬上树梢，夜也越来越深，被苞谷叶划过的皮肤像针扎般疼。一阵风过，总感觉地里到处都是黑影，一声凄厉的鸟鸣划破夜空，吓得我们失声喊着母亲。那夜，相隔百米的母亲为了给我们壮胆，一首一首唱着戏唱着歌。黎明，水浇完了，母亲用架子车拉着我们不停念叨，你舅婆那几亩苞谷也该浇水了。
那年夏天，苞谷从种到收，浇了四五遍水，把青壮劳力都累的叫爷。但年过花甲的舅婆怕连累大家，迈着小脚奔波在田间地头，给苞谷浇了一水又一水。眼看着苞谷就要熟了，白露的一场雨，好像把老天爷叫醒了，它把夏天没下的雨补给了秋天，把庄稼人整的叫苦连天。
中秋前，舅婆托人捎话苞谷能掰了。中秋节天也晴了，母亲在缝纫组请不了假，父亲起个大早带着我去帮舅婆掰苞谷。西江渡的土路泥泞不堪，父亲驮着我上了河堰，没想到连阴雨让窄窄的羊肠小道早已面目全非，时间不容耽搁，父亲推着车子我在后面掀，车轮一次又一次被泥条夹住，眼看着太阳越来越高，父亲扛起车子就走。一路泥泞一路打着趔趄，好不容易到了舅家，隔壁说，舅婆一大早就下地了。
站在涝池的堎坎上，远远看到舅婆忙碌的身影，我飞奔而去。
那年的苞谷，不知是雨下多了还是种子的问题，手一碰就脱离了苞叶，为了留住苞叶方便上苞谷架，舅婆给我们每人一把镰刃子。虽然镰刃顶端被舅婆用布裹了厚厚几层，但没砍几个苞谷手指就磨了一个泡。一脸的不高兴，但一擡头看到舅婆蹒跚的背影，把想说的话咽了回去。
午饭后，舅和表哥回来了，姨伯大姨、小姨姨夫也来了。姨伯笑着说，咱人多，把苞谷吓都吓回家了！赶在天黑，把苞谷全部掰完拉完，把架搭好，我们才收拾回家。
临别，舅婆像做错事的孩子：唉，今个中秋节，我都忘了！姨哈哈笑着调侃，瓜老婆，咋忘不了种地？！
一辈子勤勤恳恳，把土地看得比命都重的舅婆，直到生病的那一刻，还在田间劳作。饿过肚子的舅婆，深知粮食的金贵，不让我们浪费一粒粮食。
又是中秋，又是一年秋收，想舅婆了。