【文章：李 華；配圖：完 璧】
社會發展如同一列飛速駛過的火車，尚未做好充分準備的我們一陣暈眩，當突然想起應該抓住什麼時，火車已經只剩下一個遠逝的背景。惜字宮南街，似乎就是這樣一個背景，成爲我們對於某個時代的某種懷念。
惜字宮南街通公交車後，這條不是太當道的街熱鬧起來，曾經藏於深閨的平民建築也暴露在更多人面前，雖然之前我也幾次路過此地，但真正開始留意它還是在半年前（編者注：作者寫此文的時間在2008年4月）。那時，我在城南上班，天天騎自行車從此路過。
我總會看到街側一堵光禿禿的圍牆，看到圍牆下一個燒烤攤。成都每一條稍有人氣的街上，似乎都少不了這一特殊風景，這差不多成了成都人幸福指數的另一種表達。不過，我對此向來不感興趣，每次目光都匆匆掠過，聚焦於旁邊一個小推車。車上是冒着騰騰熱氣的蒸屜、饅頭、包子，既讓人垂涎三尺，也讓人想起遙遠而美好的童年。童年裏，喫一個包子，喫一回饅頭，都是難得的奢侈。
一次，出於好奇，我把目光越過小推車投向了圍牆裏面。紅磚青瓦，居然是一處農家小院式的平房。隨意碼在屋檐下的破舊傢俱，透出主人的勤儉持家。養花是老成都人共有的情趣，散佈在壩子四周的花盆成爲這個小院最生動的點綴。剛剛浣洗的衣服還在滴水，水漬在壩子裏流成一幅老樹圖，粗壯的樹幹長在屋檐處，向外斜斜地抽出幾條枝丫，直到壩子邊界處與一片淺淺的青苔相遇。臉盆，掃帚，水龍頭，一切都透着家常化的親切，透出成都人的平和。
小院的背後是一條小街，是原貌正在消失的惜字宮南街的一個影子。在那窄窄的街道兩邊，低矮的房頂上晾曬着蘿蔔乾，幾盆不知名的花在窗臺上綠着。一個年輕的女子站在屋檐下梳洗她瀑布一樣的黑髮，水珠四濺。亦有人坐在陽光裏，就着幾粒花生米有滋有味地品燒酒。三兩孩童，一路嬉笑走向小街深處。雖然沒有落英繽紛，沒有雞犬相聞，但來來往往、進進出出的人，都像在桃花源一樣恰然自樂。不過，用不了多久，這一切都會融化在都市的藍天裏。就像那些曾經遍佈於四川古鎮的惜字宮最終仙蹤難覓一樣。
我一直相信文字是有生命的，平凡如我者應該對它心存一種敬畏，遺憾的是，漢字正在被淡化，甚至身不由己地“墮落”。一位朋友曾在荷花池看到有人將圖案化了的漢字裝裱出售，面對這種文字衍生物，他扼腕唏噓，而且，只剩下裝飾作用的“漢字”是從流水線上批量生產出來的，這就讓朋友尤感悲涼，這個時候，古人就顯得尤爲可愛與可貴。
惜字宮南街，是古人敬畏文字的一面鏡子。傳說中，是倉頡發明了漢字，而惜字宮正是供奉他的廟宇。世人由對倉頡心存感念而衍生出愛惜文字、敬重字紙的風俗習慣。古德曰：敬字如敬聖，惜字如惜金。很多地方都建有一種類似亭或塔的爐體，以焚化廢棄的字紙。
在蒲江的西來古鎮有一座百年曆史的文風塔。塔正面建有焚字庫，上刻“惜字宮”三字，兩旁有聯曰：“廢墨收經史，遺文著漢唐”。大抵可以想見古人的那一份虔誠與莊重。不過，此情此景在成都市區已經找不到了，只剩下一條以惜字宮命名的街還暗示着一段往事。我要說的是，可以沒有惜字宮，甚至也可以沒有這條街，但我們對於文字的那份敬意卻應該長存於胸。
（下篇:《倒字紙與唱孝義》）