【文章：張浩明；配圖：完 璧】
當年我16歲，他不到20歲，我就叫他謝公，當然是含崇敬之意，但也與他經常愛吟誦他家高老祖爺的詩句有關，什麼“謝公好馬如好色，燕瘦環肥不可得”。但謝公最愛朗朗誦讀的是李白的“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”。詩言志，20歲時的謝公也是很有志向的。那時我們幾個常來常往的同學雖已進廠做工，但都摯愛着文學，學着寫詩。
就在這年謝公搬家了，我問他“搬到何處”？他答曰“四聖西宅”。開始我莫名其妙，後來弄明白了，這“四聖西宅”就是成都市第二人民醫院附近的四聖祠西街。這條街很有來頭，歷史上街的東口有四聖祠，是祭祀孔門四弟子曾參、顏回、子路、子游的。20世紀60年代這條街古樸整潔，青磚、瓦房、木樓、花窗連成一片。可謝公搬進的27號大雜院卻是“另類風光”，他住一間9平米的小屋，手一舉能掀開瓦，門一關紙糊的牆壁嗖嗖發抖……小屋夏天是火爐，冬天是風洞；冬日夜長，母親不斷地咳嗽……因而謝公常吟孟郊的“一片月落牆，四面風入衣”的詩句。
但即使這樣，“四聖西宅”在那年月仍然充滿了求知的生機與活力。由於謝公做事認真，心細如髮，大家便決定把各自的書都存放在謝公那裏，謝公欣然同意。書集中時他一一備案編號，用牛皮紙包好，艱難地挪出一個地方，放入一個簡陋的竹書架。這些書都放進書架裏，幾尺藍布作簾，上書“圖書館”幾個大字。有人需什麼書，便去謝公處借閱，謝公那不到10平方米的蝸居便是我們經常光顧的聖地了。那時謝公寫作尤爲勤奮，夜夜伏案筆耕，每天的速度是1000～2000字，曾寫了不少的中篇和短篇。並且還寫有兩本詩集名曰“逝去的歌”和“小屋的火焰”。謝公的小說不止百次地向刊物投稿，但篇篇都杳如黃鶴，或換來一張鉛印退稿單，使謝公失望不已。
1966年以後，謝公和我都十分驚嚇。一天夜晚，謝公和我來到九眼橋，見橋上無人，謝公便把他的“逝去的歌”和“小屋的火焰”撕成幾塊；我也把我寫的詩揉成一團拋入無語的錦江水葬了。現在看來真可惜，詩也許寫得很幼稚，但感情真摯。從那天起謝公罷筆不寫了。不寫也罷，可謝公的“四聖西宅”還有我們幾人的小圖書館呵，其藏書有中外名著和一些文學理論書籍。對這些書謝公同樣害怕，因爲出身問題怕惹禍。於是，謝公就決定把書往新都鄉下他的一個同父異母的兄弟處搬，以期逃脫厄運。可後來他兄弟說鄉下失火，那些書也灰飛煙滅了。此說至今是個謎，但我們都不怪謝公，那個時代如此，你會有比謝公更好的辦法麼？
以後，書店開始售中外名著，謝公半夜就去排隊，他用自己省下的幾個獎金錢以空前的熱情買書。只是他的寫作興趣至錦江“水葬”後難以復甦，交談之中不免遺憾。然而，就在這年春天，謝公的命運有了變化，首先他的“四聖西宅”鄰居的一個孤寡老人過世，他申請租得了住房；另外一個在“四聖西宅”長大的女孩子和他相戀多年，經歷無數磨難，同意和他結婚。不久母親也過世。母親走了，房子寬了，媳婦進門了，紙糊的牆壁一打通一共有25平方米。一高興，謝公添置了一個嵌着玻璃門的大書櫃，看來藏書的事可漸漸作“大”。
經過十多年的努力，如今他的藏書已是初具規模：各類中外文學名著，包括全唐詩、全宋詞、全元散曲十大悲劇及幾種辭書、各類鑑賞詞典，還有商務印書館出的一套漢譯學術名著、第三次浪潮叢書、以及一些通俗小說，不下兩千餘本。
謝公的藏書比之當年我們在他家湊集的“小圖書館”，真是不可同日而語。然而當我們彼此都有了些書，借書卻成了一件困難的事。記得有次我看了日本電影《人證》，便想借原著翻翻，得知謝公處有便去借。沒想到謝公鄭重其事地對我宣佈了三條：“一、從現在起我不向任何人借書。二、我也不借書給任何人。三、借書不是一件好事，易損壞。我看見書被折皺，如同心沒折皺一般，很疼。”謝公的三條如同三拳打得我昏頭昏腦，可事後也慢慢理解了他。謝公克已勤儉，不嗜菸酒，不重穿戴，不玩麻將也不跳舞，只喝點劣質的茶，買書藏書已是他人生最大的精神生活。然而理解歸理解，我仍不免伺機報復。後來我買了本日本作家五木寬之的小說集，其中一篇內容尤爲精彩，便有意在他面前提起，並邀了個也同樣受過“三原則”制裁的老友去謝公面前大談特談。弄得謝公心癢癢的，抓耳撓腮哭笑不得，想借又不便開口，去買又已脫銷……我雖報復了謝公，但我們彼此並不忌恨，除了不借書，其它什麼事都好說。
謝公買書藏書，卻並不讀書。所謂不讀書，只是不細讀不精讀罷了。甚至通讀一遍都很困難。比如他擁有幾十集半人多高的全唐詩，所讀不過三百首耳！謝公讀書的樂趣在於泛覽和通觀書的陣勢。每當夜深人靜之時，他將手洗得淨了又淨，然後打開書廚，對着那一排排印製精美、裝幀堂皇的書籍，聞着那隨之飄來的淡淡的油墨香味，抽出一本翻翻小心合上，再抽出一本讀上幾段又放還原處。對謝公來說這真是件莫大的快事。凡書有點微微的折皺，謝公會找來一個十幾斤重的大鐵板壓上一月半月的。所以謝公書廚裏的書比新書還要“新”。還有謝公書廚裏的書放法也極有學問，一本書正放一段日子後又須倒放，謝公說這會永遠保持書的平整熨貼，棱角分明，方方正正如一塊磚，使書永遠都是一本新而又新的書。謝公還自刻了一方藏書章，每本書扉頁的右下角都留有印記。藏書章的設計，“謝字”字佔一半面積，“四聖西宅”四字佔另一半面積，主僕之分凜然有序，爲此謝公十分得意。後來謝公搬家，但藏書章不變，他說“四聖西宅”是我人生的源頭！
啊，謝公和書，書和謝公，對謝公來說有了書的人生還需求什麼呢？謝公說不奢望什麼了。有妻有子有書，有如佛徒之三寶，謝公足亦。不過謝公近來常常感嘆，書價上漲太快，他已經漸漸買不起書，也不想買書了，就守着這些書過日子吧！
（下篇:《加拿大人成都緣（1）》）
