在我變得博學、深沉、睿智之前，我有過一些淺薄、庸俗的愛好。
讀金庸小說就是其中一例。在二十多年前，我的青年時代，研讀金庸小說是我最快活的享受。
其中，尤以天龍八部爲最。看到蕭峯單挑遊家莊、馳騁少室山這些章節，那叫一個心馳神往。身心得以放鬆，整個人處在一種極端的愉悅狀態。
後來，我聽文學大師們說，武俠小說不上臺面，是很 Low 的玩意，我被讒言蠱惑了，就一直嘗試去學會厭惡武俠。這種努力還真有點用，一到中年時，我就不喜歡金庸小說了，算是成功擺脫掉一個低俗愛好。
但熱愛淺薄和庸俗的人性卻沒那麼容易擺脫。時至中年，另一位低俗使者悄然襲來，再次征服了我這個一心向往高雅的中年人。慚愧，我迷上了美劇。
這種愛好既淺薄，又庸俗，還媚外，吾日三省吾身時就悚然愧悔，無地自容，恨不得扇自己。然而，深陷泥潭，難以擺脫，我也就認命了。
我默然承認，美劇是我這中年人乏味、無聊生活的一點點亮光。
當我在瀏覽器打開一個類似 ttvbbbvv.com 的複雜域名，這個盜版網站的播放器開始緩緩下載視頻，進度條總是爬得很慢很慢，各種彩票賭博廣告如煙花般此起彼伏，當中意的美劇在屏幕上徐徐展開時，我目不轉睛、心馳神往，我沉醉其中，無可救藥的自甘墮落！
爲什麼？ 爲什麼我就不能沉醉在巴赫的音樂、福克納的小說、羅斯克的抽象畫裏面呢？一想到人家聽 Beethoven - No.23 f-minor op.57 'Appassionata' 而淚流滿面，我就氣不打一處來，嫉妒極了。
罷了，罷了。Follow Your Heart，就放飛你這熱愛淺薄、庸俗的 Low Heart 吧，My Low Heart Will Go On。
我追過不少劇，能想起來的，隨手列一下：老友記、好漢兩個半、生活大爆炸、南方公園、國土安全、權力的遊戲、西部世界......
看老友記時，我還年輕，今天讓我看這劇，我是看不下去的。中年人看小年輕恣肆胡鬧，總要心生怒氣：憑什麼你們就這麼自由自在？憑什麼你們就沒有危機感？這也是爲啥老年人總要摧殘年輕人，也是嫉妒心使然。其實，權力的遊戲、西部世界也基本看不下去了，太冗長。倒是生活大爆炸之類的喜劇，沒什麼情節，逗逗悶子，還能接受。
於是，就看劇這件事上，我發現自己是越來越挑剔。不用你努力，柴米油鹽的日子自然就消磨掉你的低俗興趣，並非審美高雅了，而是身心放鬆的閾值提高了，就跟30歲過後春晚的小品再也不能咯吱出你的笑聲來。
然而，更邪惡的低俗使者，再次拽着我墜入泥潭。 這就是 “Gilliverse”，翻譯過來是 “毒師的宇宙”。英文裏，用編劇的名字命名這個世界，中文的世界用“絕命毒師”命名這個世界。
對，一般來說，可以把“絕命毒師”和“風騷律師”歸爲美劇。但，我倒是傾向於，這是一種獨特的、自成一派的低俗文化，和一般美劇大不同。這其中，又以“風騷律師”爲最，雖然是絕命毒師的弟弟，但遠遠超越絕命毒師。
我的建議是，以後美劇是美劇，而 “Gilliverse” 或者叫 “毒師宇宙” 這一類風格的劇集，就叫 “Gilliverse”，是 Vince Gilligan 開創的嘛，就這樣命名吧。
貼幾張 Vince Gilligan 的照片：
文森吉里根（Vince Gilligan）出生於 1867 年2月10日，老家是弗吉尼亞州的里士滿。在紐約大學畢業，學的電影專業，畢業後，就做了編劇。 吉里根的媽媽是中學老師，爸爸是保險理賠師，家族倒是沒有文藝傳承。文森有個哥哥叫帕特里克 （Patrick），倒是也搞文藝，也搞電視劇，兄弟同心。
令人好奇的是，吉里根在毒師劇之前，雖然有些作品和名氣，但真算不上傑出，何以在毒師一劇，突然就頭角崢嶸、一鳴驚人？之前，他最知名的作品不過是 《X 檔案》。還有一部電影《烈焰狂飆》，1993年，科幻作品，但豆瓣沒有評分，我也沒聽說過。
列一下吉里根所有作品：烈焰狂飆，愛情向前衝，全民超人漢考克，續命之徒，X檔案，Harsh Realm，The Lone Gunmen，Robbery Homicide Division，暗夜追蹤者，A.M.P.E.D，巴特克里克。
有幾部是你知道的？寥寥無幾吧？
2008 年毒師試播獲好評，那時，他 41 歲。也算是大器晚成型的。
《絕命毒師》好，但依然是一部好的“美劇”。觀衆被情節帶着走，也被鮮明的人物感動，細節上當然是無與倫比的，但說到底，觀衆還是在看故事，是故事吸引着人心東奔西走。吉利根說了，他想拍一個好人一步步走向邪惡的故事。
《風騷律師》好，這種好，是一種新的“好”，不再是美劇，是一種新的藝術形式，開宗立派了。 風騷律師裏，每個人的結局都是註定的，觀衆在絕命毒師裏已經知道老麥會死，炸雞叔變骷髏，索爾的牢獄結局雖然沒講，但亡命天涯的悲慘是確定的，但爲什麼我們依然看的精精有味？ 沒有故事的懸念這跟胡蘿蔔吊在眼前，爲何那麼那麼慢，慢得跟紀錄片、風景片一樣的劇集，咱們卻看得精精有味？
觀衆是什麼？無非就是衝動的男人，而劇集是姑娘，辦完事之後進入賢者時間，這男人還有興趣欣賞姑娘那櫻桃小口柳葉眉、豐乳肥臀大長腿？一般不會，男人這時候更想抽根菸，發愁明天還得上班打工寫代碼。 如果這時候還興致勃勃，那說明什麼？說明姑娘真的太漂亮了，沒有荷爾蒙驅動也想看。還說明什麼？說明男人的藝術細胞被激活了，開始欣賞美。還說明什麼？ 說明可能有愛情要產生了。獸慾之後，纔是愛情。
好的美劇，包括《絕命毒師》，都如同代碼寫的程序一樣，功能是爲了計算出一個結果來。其中設置了種種函數，不過是爲了從起點的輸入數據，算出終點的結果數據。過程是這樣的：
，已知
和
，去求
而《風騷律師》就不一樣，風騷律師是可以訓練的神經網絡，拿來的數據有輸入，有輸出，結果已經知道，而我們要做的，是用輸入和輸出來訓練出一個模型。 在這裏，結果並不是目的，模型纔是目的，“結果” 是爲了我們能夠慢慢的求導、梯度下降、正向傳播、反向傳播、非線形激活、損失計算，最終搞出幾百萬幾千萬個參數來。過程是這樣的：
，已知
，去求
幾千萬個參數模擬了一個世界，這個世界有規律，人物在裏面是活的，人有性格，也有命運。這纔是最高明、最過癮的創世。
吉里根是個善惡分明的人，他的世界裏，惡行似乎必得報應。這麼說來，吉里根既善良，又幼稚。
但什麼是善，什麼是惡，各人觀點不一。對風騷律師裏的那些人，我並不以爲索爾和金是壞人，網絡上不少罵他倆，什麼雌雄大盜的。 我看一切掙扎着的小人物，還是心懷同情。另外，這倆乾點壞事，自己心裏也都清楚，人家對自己都善惡分明，壞事幹了真的就認。 我討厭的，是查克、霍華德之流的精英們，雖然他們也沒做啥壞事，但那勁兒勁兒的熊樣，讓人厭惡。 霍華德死確實冤枉，確實悲慘，但他死後，他老婆繼續接茬兒的熊逼樣，葬禮上逼問金，我認爲她壓根就不是爲老公之死追兇，而就是簡簡單單牛逼一把。霍華德老婆就是個老虔婆，一輩子以牛Bi哄哄爲樂的臭婆娘。
好，在此之前，我非常喜歡索爾和金這一對兒，能力出衆，又不循規蹈矩，對那些道貌岸然、吆五喝六的精英們頻施辣手，真乃俠侶也。但是，在金暢快的懟完霍華德老婆後，一切都變了。
金突然就披上了聖衣，帶上了光環，鑲了金邊，發了佛光，骨頭裏的舍利子都露出來了。
我越看越膩歪，到公共汽車上金突然嚎那麼一嗓子，這種膩歪達到了頂峯。三體里程心聖母婊，婊在兩個星系上，那是宏大敘事，你個律師金，你婊什麼呢？ 憐惜霍華德？還是憐惜霍老婆？
再說，我看美劇，是爲了看浪子回頭麼？是爲了看罪犯愧悔麼？爲了看主旋律麼？爲了看正能量麼？吉里根你摸摸自己的大胸，我一箇中國人，我缺這個？
在金突然成爲朝陽大媽之後，索爾還沒褪變成西城保安，他在自己的刑期談判中繼續保持一貫的水準，帶着鐐銬跳舞，優雅從容無恥厚顏。 直到最後，突然聽到前妻金大媽的模範事蹟，索爾虎軀一震，如量子糾纏中的另一顆，搖身一變成爲人民的好索爾，在人民法庭上主動認罪伏法，接受人民的懲罰，加了刑期。
我目瞪口呆。
我們小人物，爲什麼是小人物？爲什麼不是英雄？ 不就是因爲，我們沒有選擇，我們一直在掙扎麼。我們如案板上的魚，只能掙扎，什麼時候輪得到我們選擇紅燒還是清蒸了？ 什麼時候，命運的餐桌上，竟給我們擺了一道滿漢全席，想喫雞肉喫雞肉，想喫豬肉喫豬肉？ 我們小人物什麼時候，竟然可以在魚和熊掌之間選擇了？而且竟然魚和熊掌都不要，扭頭到旱廁裏吃了一斤屎？
無聊！
回憶一下，納喬是怎麼死的？那真是自己把路走到這一步的，死路，想活，但實在沒活路，只能一死。納喬之死，老麥端着槍唏噓不已，我們在屏幕前，也唏噓不已，同爲小人物，情有慼慼啊。再回憶一下，拉羅和炸雞叔怎麼死的？ 那也是激烈鬥爭之下，輸了，才死的，每一步人家都走得紮紮實實，對得起自己的人生，並沒有突然間就對着鏡子抽自己大嘴巴：你看你，你這個惡棍，你他媽背叛了無產階級。
這最後幾集，就看得我莫名其妙。當然我也得到了教育，認識到，人間有真情，人間有真愛，從此發誓要做一個好人。
在我的分析中，之所以這最後幾集裏對俠侶的安排有失水準，是因爲本劇的編劇和拍攝都太出衆，但人類的人性庫中玩具太少，實在不夠吉里根玩的，最後就只能誇大了一下。
國產劇呢，從來不玩人性庫中的玩具，不屑一顧，自顧自瞎編。人性如果是一桌酒席，即便並不豐盛，那也是一桌酒席，而國產劇人家就是不着一筷，還是排着隊到茅廁去甩開腮幫子喫屎。
《絕命毒師》在人性玩具的使用上就比較簡單，毒師的編輯和拍攝技巧、精彩程度上當然不如風騷律師，但人物行爲和動機上就更合理。
《絕命毒師》里老白是個老好人，憋屈一輩子，死到臨頭突然找到了個自己能當國王的好遊戲，那必然沉迷其中。口口聲聲用爲了家人做藉口，最後劇終時才承認，我不是爲了家人，我就是爲了過癮。毒師全劇，每個人都被環境壓迫，爲慾望驅使，又有人性的自我約束，天人交戰一番，積攢些業因，終於領了果報，走向命運終點。 如果做個公式，算一下每個人的造業，是這樣的：
-
造業，
慾望，
壓迫，
人性，
機遇，
能力
編劇也好，小說也好，都是要把 寫得越大越好，不然不精彩，當然最後還是要收斂到一個穩定值。 那右邊的各個變量，就考驗作者能力了。
和
幾乎都很大，沒有人敢把這兩個寫小。《毒師》和《律師》也一樣，個頂個都牛逼，老白老麥不用講，即便是索爾這個小人物，在街頭混混的時候，就有操縱人心的特異功能。但《毒師》裏，這幾個變量都很均衡，設置合理。 在《律師》裏，人性約束的這個
，在後來出問題了，吉里根虛誇了這個
，也就草草給
收斂掉了。
如果換我來寫，我就寫這一對鴛鴦亡命天涯，繼續遊戲人間敗露後被捕，二人隔空玩心靈相通的遊戲，大殺檢察官，最後金無罪釋放過上小日子，索爾20年成爲監獄大哥大，一開始頭幾年時不時的，金過來探望抽根菸。過了幾年，金也就不來了，因爲金有孩子了，忙着雞娃.....
不過，無所謂啦，看本劇，並不是看的結果，看的是人物的一顰一笑，看的是鏡頭裏一物一景，看的是孤獨的人艱難跋涉去生去死，看的是慾望和性格驅使下的人胡亂摸着自己命運的彩票，終點和結果觀衆都知道，但人物還在掙扎，還在亂碰亂撞。
吉里根在採訪中說過一句話：“I want to believe there’s a heaven. But I can’t not believe there’s a hell.” 國內的翻譯全都錯了，都翻譯成：“我願意相信有天堂，但我不敢相信有地獄。” 連google翻譯都犯錯了。
正確的翻譯是：“我願意相信有天堂，但我不敢相信沒有地獄。” 意思是說，有沒有天堂，咱們可以商量，但必須有地獄，我真不敢相信，這世間沒有地獄。
吉里根的這個想法，與我相同，我也渴望有地獄，否則，太便宜了那些奸惡之徒，否則，那些悲慘可憐的受害者何以瞑目？
不過，縱觀一下毒師和風騷，全宇宙裏幾乎沒有真正的壞人。 薩拉曼卡一家是惡人，南海鱷神一般的惡人，但不是壞人。炸雞書是壞人嗎？他是職業犯罪，如同老麥說的：你只是罪犯，不是說你是壞人。Todd 家族則是更變態的嗜血殺人狂，冷血罪犯那種。全宇宙稱得上壞人的，就一個莉迪亞，這個娘們那是蛇蠍心腸。其他的要麼是職業犯罪，要麼是變態，算不上壞人。
看壞人、看悲慘，那還是得到亞洲來。
那到底什麼是壞人，可以用老麥的一句話來解釋，老麥曾經對納喬說過：你已經身在局中。 老麥是毒師宇宙的道德楷模，他有個衡量死人冤不冤的標準，就是這個人是不是主動參與到違法犯罪中來了，他常說一句話：he is not in the game。 對殺德國佬Ziegler的愧疚，對霍華德屍體說一句 easy，都是因爲這些人是潔白的羔羊，是稀裏糊塗裹進來的。
好，根據老麥的標準，我們可以給前面的造業公式 再加一個參數：
- 你作惡，是否也準備好接受別人對你作惡？準備程度越高，
越大。
人家李逵這樣天殺星，自己的腦袋也隨時可以割，講究的就一個公平。薩拉曼卡、炸雞叔、Todd 家族這些草菅人命，自己也準備好被別人殺。如老麥所說：i am in the game。 但莉迪亞這種，殺別人不眨眼，但臨到自己，卻賊震驚，賊TM不願意。 特別小，纔是真正的壞人，這種造業更大。於是：
不過，吉利根的宇宙中也不能免俗， 普遍很大，主角都是能人，都有絕招，如金庸小說一樣，講的都是張三丰、郭靖、令狐沖的故事，不敢講柯鎮惡、魯有腳之流的故事。
希望吉里根之後講講真正的小人物，比如，這些小人物：
噢，對了，還有這位獸醫：
獸醫是宇宙中少有的一位，他主動退出了 ，不玩了，從此採菊東籬下，悠然見南山。
難得啊，這就是小人物的好處，居然還能退出。
爲小人物能夠全身而退，歡呼。