在小堡村住的久了，多少也瞭解了一些農村的生活習慣。比如紅白事，之前我就很陌生。
人有婚喪嫁娶，大抵如此。
村中路忽然被一隻巨大的帆布紅棚子擋住去路，起初不知怎麼回事，只覺得村人相當任性。甭管大路小路，只要是我家門口的路，我就可以隨意使用。
車只能繞道而行，還好，條條大路通羅馬。
看得多了，才知是誰家又娶媳婦了。
白事也如出一轍，只不過紅棚子變成了白棚子。
喜事沒見敲鑼打鼓，喪事倒放了音樂，還請了業餘歌手，走在車前唱得起勁。先不論唱功如何，一點不覺悲傷倒是真的，沒有人哭天搶地。
一問才知，原來是喜喪，去世的是位近百歲的老人。
在村裏，近距離看到的一場白事是房東崔大哥發小兒家的，據說死的是他的奶奶。他奶奶已經99歲了，又是一場喜喪。
棚子就紮在我家衚衕口，從前一天就開始忙活。
炒鍋、煤氣爐、鍋碗瓢盆自不必說，下水道的井蓋也要事先撬開，刷碗洗菜的水要直接排進去。
棚子按請來的人數計劃着扎幾個，一般是兩到三個，一個裏坐二十幾號人，全加起來就是百十來號人，而且是流水席，隨喫隨走。
事先要通知來參加的人，鄉里鄉親，遠近朋友，來的人要準備白包，裏面放幾百元不等，具體數字我也不太清楚。
喪事第一天，聽得外面音樂聲響起，知道一場喪事正式開始了。
我趕緊穿衣服出門，站在村口看熱鬧。
長孫抱着奶奶的遺像走在靈車的前面，披麻戴孝，悲哀着的一張臉。後面跟着披麻戴孝的一羣人，全都是家裏的遠近親戚。
我沒有看到車上是否有棺木，畢竟是一場喪事，多少還是要有一些敬畏心。
一個男人手握麥克風邊唱邊走，車子緩緩前行，漸漸走遠了。
不一會兒，車子又繞回來，在村子裏繞幾圈，大概是讓故去的人，靈魂留在此處吧。
中午是開席的時間，請來的廚師掄起大勺，一盤盤的菜端上了桌，人們圍坐在桌前喫起來。
無論是紅事白事，都是三天宴席，中午和晚上兩頓。每次看到崔嫂喫完宴席，都會高高興興地提着一大包剩菜回來，他家一郎(一條黑色看門狗)好幾天的飯就有了。
農村的白事我參加過兩次，是我二姨奶奶和老姨奶奶的。
驅車一百多公里來到涿州二步橋村，二姨奶奶的棺木就停在自家院子裏。
院外是紙紮的假人、假車、假馬，五彩斑斕。人死了，最後一次在人間如了願。
她的兩個兒子以及後輩披麻戴孝地跪在地上 ，見我一進院，就哭着跑過來，隨手遞給我兩條白布，一條綁在頭上，一條系在腰裏。
我只認得表叔，其他人誰也不認識。他們告訴我要跪在地上磕頭，我照做了。在悲傷的氣場中，我也流了淚。
磕完頭被帶到屋裏，一羣女人坐在牀上聊着天、磕着瓜子，我的手裏也被塞進一把瓜子，尷尬地和每個人打着招呼。
臨近中午，跟着大隊伍來到另一處院落，院子裏擺了幾張桌子，菜已端上桌。
我夾在一羣陌生人裏，聽着他們聊着逝去的人的過往。
白駒過隙，斯人已去。
這三年，村子裏再也沒搭起紅棚和白棚，就連個紅喜字也沒看到。