去年的今天，我们初次相遇。
宝贝儿，其实你来的并不容易。
当时，我刚从医院休养回来，每天泡在苦哈哈的中药里。我根本没想过这样的身体还能再孕育一个幼小的你。
所以，在得知你存在的第一时间，我是矛盾的。我曾经想过放弃你，可这样对你太不公平，毕竟你努力地想来到这个世间，我若单方面直接剥夺你面世的机会，太过冷漠残忍。但是若留下你，让你在我这千疮百孔的身体里成长，一旦有任何意外，我体内失控的安全机能根本无法保障你的安全，让你处于不确定的危险里，未必不是同样的冷漠残忍。
爸妈说，放弃吧，你的身体要紧。吃了这么久的中药才刚有一点效果，又要停下来，继续消耗身体可不行。更何况，你的年龄也是高危，再出点什么事可怎么办。别冲动，多想想你自己，多想想开心姐妹俩。
我承认，他们说的很有道理。尤其我的父母考虑任何问题，都是以我为出发点的。他们舍不得我受伤，就像我舍不得我的孩子受伤一样。
开心说，放弃吧，有一个小开心就够够了，太烦人了！因为她，我中招加分的机会都没了。再来一个，无论Ta是男生还是女生，我都不会喜欢她。如果一定要，你还不如给我生个哥哥！
呵呵，这个我做不到！孩子总是为自己考虑的，虽然有点小自私，却很真实。毫不隐藏自己的反对，直言不讳。只是，她还不具备真正的识别能力，还比较任性，很多时候只会感情用事。虽然，他们的感情纯粹而真实。
朋友激动极了，语无伦次的。当然要啊！太好了！好羡慕你啊！如果不是……我都想要一个。上天居然给你这么大惊喜，所以你一定要好好照顾自己的身体！这是你跟孩子的缘分，可遇不可求，错过就再也不会有了，千万别犯傻……
也许是朋友的情绪太有感染性，也许是我内心的不服气，或者是我根本舍不得放弃。我不再纠结了，调整好状态，决心用快乐孕育你。虽然未来会有太多不确定的风险，但我确定我很爱你，我要留下你，我要带你到这个世界来。
所以，宝贝儿，我们一定要遇见！
宝贝儿，其实你来的太不容易。
医生说我年龄大，后期可能会出现意外，建议过程中所有的项目都定期检查，方便及时发现问题。所以，我严格遵照医嘱，按时参加所有的检查项目。每次检查所有数据都显示正常了，我才会安心。但凡其中有任何一项数据超标，我就忐忑不安，追着医生东问西问，似乎所有不确定的意外都已经是确定的问题，必须想办法完美解决才行。
或许是被我的小心翼翼影响，医生也会说一些可能性，让我胡思乱想。比如说高危产妇会出现高血压，高血糖，出现胎心不正常等等等等。我虽然没有明显数据异常，但是也在可能出现的范围。所以，每次去都会被医生友情提示很多条。
最辛苦的几条，就这么深深印在脑子里，也落实在我几个月推小车的行动中。
第一条，“基础体重大，建议控制体重，只让胎儿长胖就行，妈妈不能再长胖了。”啊？还能这样操作！难道孕妇和胎儿不是一体的吗？还能控制哪里长肉，哪里变瘦吗？如果可行，是不是大众的减肥就可以哪里想瘦减哪里，也太神奇了吧！看我不相信科学，医生严肃起来，“少吃米面，多吃蔬菜，多吃鸡蛋，瘦肉，喝牛奶，还有水果一天吃拳头那么大一个就行，记得别吃糖。”
——我听了，也照做了，戒了馒头，面条一类主食，即使大米，我也控制少吃。每天啃着牛肉，喝着牛奶，对着小黑自嘲我们家就缺养一头牛了。因为严格控制饮食，整个孕期我的体重只增加了不到二十斤，而宝贝儿出生净重就足足八斤。想当年，怀开心时我长胖了四十多斤，她出生的体重才七斤。这差距，足以体现科学真的很科学。
第二条，“血糖不稳定，需要每天至少测三次血糖（早餐前，早餐后两小时，午餐后两小时），来回跑医院测不方便，自己买血糖仪在家测也行。”于是，我买了血糖仪，一盒针头，两盒消毒酒精纸，两盒血糖检测条。每天起床第一件事，用酒精纸把手指头消毒，针头调到1.5mm，快速扎一下，一针见血，如果一针不见血，再多扎几针，总要血滴鼓出来，然后用检测条把血吸进去，听仪器冷漠地报出数据。
——我每天都在坚持扎自己，取血，做测试，却依然没能确保你出生时的血糖正常。刚出生时你的血糖只有2点多，医生喂你喝了这人间的第一口水，甜甜的，葡萄糖水。
第三条，去郑大一附院做DNA多项测试，返程途中车祸。小黑让我在车里别动，他一个人去面对，解决了所有问题。我问他严重吗？他轻描淡写，不报警解决了，不想耽误时间，赔了钱，我们抓紧回家吧，你得回去歇歇。
第四条，托熟人检测你的性别，你一会儿男，一会儿女，搞得家里老人心里七上八下的。小黑是独苗，老人的老观念希望能有个男娃，这本无可厚非。可你却跟他们开了十个月玩笑，最终以女孩的面貌出现。他们虽然失望，却不曾少一点爱你。
第五条，奶奶身体不好，住院了，调理一个月就匆匆出院，希望以最佳的身体状态来迎接你。虽然，她最佳的身体状态也承受不了一个柔软娇嫩的你，但那份爱你却是满分。
第六条，天降暴雨，护城河决堤。上游连续泄洪，我们这里突然就成了重灾区，消防武警各路解放军纷纷来抗洪抢险，全国各地的救灾物资源源而来。为了生命安全，在政府的疏通安置下，我们一起逃难到了市里。躲在小黑的学校宿舍，我们一面焦虑，一面祈盼，不确定已经到预约期的你何时会突然降临。
第七条……
第八条……
第九条……
可是，宝贝儿，当我终于见到平安的你，这一路的所有问题就都不再是问题。
宝贝儿，照顾小小的你太不容易。
曾经帮我照顾姐姐的强大助手已经老了，奶奶颤抖的手再不能抱稳柔弱的你。妈妈刀口之上的新刀口还未愈合，翻滚的疼痛撕扯着笨重的身体，我还不能随心所欲地抱你。爸爸，虽有抱你的能力，也有爱你的能力，却碍于性别属性不能细心悉心照顾你。（小黑认为男人天生没有女人细心，不适合照顾孩子，给妈妈帮帮忙还行……总之孩子还是应该交给妈妈带的。自私的男人啊！）
所以，我们请了专业的月嫂来照顾你，也照顾我。月嫂很专业，给你擦擦洗洗，包裹你，抱起你喂奶，放下你擦屁屁，洗尿布，换尿布……还会把睡着的你推到窗户边晒晒太阳，降低黄疸。然后，月嫂会来帮忙扶着我坐起来，下地，走一走，尽可能早一点恢复身体。虽然，我能明显感觉到，身体恢复的速度比不上从前，但我依然愿意相信我的身体可以越来越好，也必须越来做好。因为，我要让自己有能力照顾你，有时间陪伴你。
终于，洪水退去，我们得到通知可以回家了。带着新生的你回家，依老规矩我们要轻轻喊着你，跟你说“芯芯宝贝，我们回家了”，带你进家门。虽然明知你听不懂，我们还是念着这神奇的魔咒“宝贝儿，我们回家了”，上车，出发，进小区，下车，上楼，终于带你进家门。一路上，你睡着，我说着，连同你的梦一起带回家来。
你并不知道你只是睡着，就让我们如临大敌。我躺在你身边，不敢睡着，担心睡着了会压到你，也担心你饿了要吃，吃饱要尿尿，要拉臭臭，还担心空调风吹到你……各种不必要的担心全都挤在脑子里，眼睛很困，大脑却很兴奋。我就睁着眼看着你，看着你睡，看着你在美梦里笑，看着你动动小手，动动小脚，看着你皱眉撇嘴，看着你睡安稳。
一天很漫长，漫长到我等不及你饿，就想把你抱起来喂喂。可你一直在睡，不知道是不饿，还是单纯就是想睡。
一天很短暂，一不留神天就黑了，一不留神天就亮了。你夜里从来不闹，让我睡的很安稳。
我跟你一样，不必计较白天黑夜，可是我又不能任由你不分黑夜白天颠倒了时间。所以，白天我们说说话，晚上睡觉前月嫂给你洗洗澡。夜里，我们默契的保持绝对的安静和黑暗。
你的黄疸上来了，给你吃药，你拉肚，拉的面黄肌瘦的。好好的一个胖娃娃慢慢瘦成了一个小非洲难民，看着让人好心疼。去医院问医生，医生检查一下黄疸值，说不算太高，如果想好的快，就住院照蓝光。
要把你一个人丢在医院，放在蓝莹莹的婴儿床上，不让家人陪，不让家人看，护士定点去喂奶，换尿裤，一周之后才能接走。我连想都不忍心想。我知道你很乖，不哭闹，我就是舍不得把一个人放在陌生的孤单里。
医生说，不照蓝光，那就按时吃药，多抱出去晒晒太阳。于是接下来的日子里，我每天都在等太阳。一大早，太阳几点我几点，抱上楼顶，用眼罩遮住眼睛帮你避开太阳光，把你的小包巾打开，让太阳尽可能多的晒晒你。风来时，太阳光强时，我抱着你离开。傍晚五点以后，我再次抱着你上楼顶，追着太阳晒。太阳光暗了，我再抱着你离开。
我们俩每天像两株向日葵，追着太阳跑。终于，太阳赶走了你的黄疸，你可以正常打预防针，可以不用再吃药，不用再拉肚子，可以慢慢长胖了。
宝贝儿，你的阳光透过窗子照进来了，一切都在变得越来越好。
月嫂走了，家里彻底忙乱起来了。我全天候陪着你，照顾你的吃喝拉撒睡。小黑义无反顾挑起了大梁，连老人也加入了战斗。开心姐姐每天来贴着你，摸摸你，亲亲你，完全忘记了自己当初说过的不会喜欢你。
你，什么也不说，或者是什么也不知道，依然每天睡着。偶尔不睡，你会睁开好奇的眼睛，看看我，看看眼前。你看我的眼睛里分明有了欣喜，不再像第一次看到我时的一脸防备。我知道，你在建立跟这个世界的信任，你在逐渐信任我。
时间在一分一秒流逝，你也在一分一秒成长。每一天，你都会带给我新的惊喜。
你会看着我笑了。
你会翻身了。
你会坐了。
你会爬了。
你会站了。
终于，在十一个月时，你迈出了自己的脚步。虽然身体左右摇晃，还要伸着双手保持平衡，一不留神就会歪倒。可是，这是你自己掌握双脚的自主行动了，很棒很棒！
终于，你比昨天走的稳了一点。
然后，你可以更稳一点了。
于是，你开始骄傲了。不看脚下的山水，高举着胳膊就开始向我冲过来。我的心都提到嗓子眼了。唯恐你在到达之前翻车，于是我迎着你帮你稳住身体。
终于，你翻了车，额头正中撞在了床脚。额头肉眼可见的速度，鼓起了一个大包，透着隐隐的乌青。跟着你的奶奶很委屈，“我拽着呢，怎么能摔了呢？”我没亲见你撞到的那一幕，可以想见你在努力往前，奶奶在往后拽着你，力的方向相反，突破阻力后的惯性会让你结结实实撞上去，力道更大，伤得也更狠。
照顾你的奶奶没有错，她只是没有力气拉回你，她年龄大了，力不从心了，我理解。所以，哪怕我再心疼你的伤，也不能责备她。当然，你也不能。
时间可以抚平伤痕，成年人疗伤需要很久，你疗伤只需要我抱着你下楼。你很快就忘了疼痛，沉浸在外面的世界里，看到跑来跑去的小狗，“咯咯咯”地笑起来了。
宝贝儿，你笑起来的样子，真的很可爱。
今天，你满一周岁了。
昨天姐姐就着急要帮你布置好了生日现场，忙碌一晚上时间。姐姐把自己关在书房，为你准备神秘的生日礼物。
今天，一切都是美好的。
我给你穿上生日的新衣服，打开蛋糕，点上蜡烛（这个环节忘记了，太着急了）。替你许个愿望，
——祝愿小宝贝儿身体健康，快乐成长！
拍几张喜庆的现场，帮你记录第一个生日的美好。留给你将来回忆，也留给我一份念想。
第一次碎碎念这么多，不是因为我老了，只是因为我用心了。
等我老了，不记得此时的你，不能帮你回忆，还有这里的文字带你回到过去。
等我老了，我会忘了自己，然后忘了你。