文/孑逸
記憶深處，難以忘懷的就是綠皮火車了。
它承載過我青春激昂的時光，儘管坐在車上時間久了倍感無聊。那些記憶還是無法隨着時間的流逝而湮滅的。
上大學時，一個學期坐兩次火車，每次都是十七個小時。這段漫長的旅程，就像那些年難捱的時光———每天在盼望着畢業，時間趕快過去，逃離學業生涯。
再坐火車前，大家都會提前準備兩瓶水，幾桶泡麪，還有許多小零食。放在箱子裏塞得鼓鼓的。上火車那一瞬，摩肩擦踵，但也是興奮的，在候車室等待已久的心情，就像即將要破殼的小鳥，彷彿可以立馬遨遊世界一般。
可坐在車上不一會兒，就會覺得時光難耐，彷彿進行一場漫長且寂寥的禁錮，尤其是春運期間，只能呆呆地坐在位置上。甚至有的座位都沒有，只能找一個縫隙站起來一動不動。
車廂內充斥着混雜難聞的氣溫，在二氧化碳的催化下，更是讓人呼吸窘迫。還有一部分人，從沿海地區回西部的農民工，背上一個大包，在提上幾隻水桶，裏面塞滿各式各樣的建築工具，如手錘，電線，插板等這些二手物品。他們說是工地上扔了，看着還有用就拾回來。
他們一座就是三十多小時，僅僅只是喫點廉價的泡麪，和車上的自來水。一份午餐都捨不得買，含辛茹苦賺了一點錢，留着給家裏的孩子上學。
每當在火車上看到這樣的一幕場景，心裏總是會產生一股無法抑制住的心痛與憐憫。彷彿看到了我的父親。記得我小時候，他去上海打工回來也是這般揹着沉重的包，裝得像一個大圓球。孩童時期對糖果充滿渴望的我，以爲裏面是各種各樣的零食。
打開裏面是一些雜物。都是父親在工地上幹活用的工具，還有一大堆工地當廢物扔了的電線。
火車一路的奔波，儘管疲憊，對工人來說卻是希望的引火線。載着他們出發時能給他們賺錢養家餬口的希望，春運回家能帶給他們一家團聚的幸福。
一趟趟往復循環的火車，不斷給不同地區的人員輸送希望的果實。
我每次下火車，都會睡上幾個小時。儘管一路可以沿着窗戶看風景，但路途的奔波還是會疲憊的。在一覺睡眠過後，經歷了一次地域的調換，始終無法安住於當下，老是在自我懷疑，這不是夢吧!
關於火車，總會想起奶奶，她問:“火車有房子那麼高嗎？裏面可以做飯、睡覺嗎？”我說不可以，她又問睡覺是如何解決的，我毫不猶豫地回答不可以，偶爾在座位上靠下。
我說；“明年我帶你去坐一趟火車，讓你感受下坐火車的心情。”
“坐到哪裏去呢！”她問。
“去小叔家。”我回答她。
她是一輩子生在農村，長在農村的人。從沒有離開過那片土地。
火車，對她來說就是一種對外界的渴望，無數次憧憬着火車能載她一程，去體驗一次坐火車的幸福感。
等待第二年冬天還未開始，我還沒有期末考試，她就一病不起，以爲會慢慢好轉，我放假回家就去兌現諾言。
可是，她此後就再也沒有站起來。
奶奶關於坐火車的想法，猶如夢魘，最後還是沒有實現。
儘管現在高鐵四通八達，如一張網一樣遍佈大江南北，出行速度也極爲快速，幾小時就可以到達目的地，但那些年坐火車的情懷依舊永存心中。
尤其是上學時期對長途綠皮火車幽遠、漫長的憧憬，和室友時常談論畢業旅行要坐火車去西藏，一路從東到西，途徑不一樣的風景，感受中國的風土人情。坐上最慢的一列火車，三五知己，共話巴山夜雨。這是多麼好的感覺啊！
畢業後，大家爲了趕上生命角色轉化的蛻變，都顧不得旅遊這事了。
我們的綠皮火車夢沒有實現，奶奶體驗火車的夢也沒有給她兌現。
人世間的遺憾與圓滿總是共存，月有陰晴圓缺，人亦如此。不會事事盡如人意來一個滿懷。
也許，遺憾即圓滿吧！