文/孑逸
记忆深处，难以忘怀的就是绿皮火车了。
它承载过我青春激昂的时光，尽管坐在车上时间久了倍感无聊。那些记忆还是无法随着时间的流逝而湮灭的。
上大学时，一个学期坐两次火车，每次都是十七个小时。这段漫长的旅程，就像那些年难挨的时光———每天在盼望着毕业，时间赶快过去，逃离学业生涯。
再坐火车前，大家都会提前准备两瓶水，几桶泡面，还有许多小零食。放在箱子里塞得鼓鼓的。上火车那一瞬，摩肩擦踵，但也是兴奋的，在候车室等待已久的心情，就像即将要破壳的小鸟，仿佛可以立马遨游世界一般。
可坐在车上不一会儿，就会觉得时光难耐，仿佛进行一场漫长且寂寥的禁锢，尤其是春运期间，只能呆呆地坐在位置上。甚至有的座位都没有，只能找一个缝隙站起来一动不动。
车厢内充斥着混杂难闻的气温，在二氧化碳的催化下，更是让人呼吸窘迫。还有一部分人，从沿海地区回西部的农民工，背上一个大包，在提上几只水桶，里面塞满各式各样的建筑工具，如手锤，电线，插板等这些二手物品。他们说是工地上扔了，看着还有用就拾回来。
他们一座就是三十多小时，仅仅只是吃点廉价的泡面，和车上的自来水。一份午餐都舍不得买，含辛茹苦赚了一点钱，留着给家里的孩子上学。
每当在火车上看到这样的一幕场景，心里总是会产生一股无法抑制住的心痛与怜悯。仿佛看到了我的父亲。记得我小时候，他去上海打工回来也是这般揹着沉重的包，装得像一个大圆球。孩童时期对糖果充满渴望的我，以为里面是各种各样的零食。
打开里面是一些杂物。都是父亲在工地上干活用的工具，还有一大堆工地当废物扔了的电线。
火车一路的奔波，尽管疲惫，对工人来说却是希望的引火线。载着他们出发时能给他们赚钱养家糊口的希望，春运回家能带给他们一家团聚的幸福。
一趟趟往复循环的火车，不断给不同地区的人员输送希望的果实。
我每次下火车，都会睡上几个小时。尽管一路可以沿着窗户看风景，但路途的奔波还是会疲惫的。在一觉睡眠过后，经历了一次地域的调换，始终无法安住于当下，老是在自我怀疑，这不是梦吧!
关于火车，总会想起奶奶，她问:“火车有房子那么高吗？里面可以做饭、睡觉吗？”我说不可以，她又问睡觉是如何解决的，我毫不犹豫地回答不可以，偶尔在座位上靠下。
我说；“明年我带你去坐一趟火车，让你感受下坐火车的心情。”
“坐到哪里去呢！”她问。
“去小叔家。”我回答她。
她是一辈子生在农村，长在农村的人。从没有离开过那片土地。
火车，对她来说就是一种对外界的渴望，无数次憧憬着火车能载她一程，去体验一次坐火车的幸福感。
等待第二年冬天还未开始，我还没有期末考试，她就一病不起，以为会慢慢好转，我放假回家就去兑现诺言。
可是，她此后就再也没有站起来。
奶奶关于坐火车的想法，犹如梦魇，最后还是没有实现。
尽管现在高铁四通八达，如一张网一样遍布大江南北，出行速度也极为快速，几小时就可以到达目的地，但那些年坐火车的情怀依旧永存心中。
尤其是上学时期对长途绿皮火车幽远、漫长的憧憬，和室友时常谈论毕业旅行要坐火车去西藏，一路从东到西，途径不一样的风景，感受中国的风土人情。坐上最慢的一列火车，三五知己，共话巴山夜雨。这是多么好的感觉啊！
毕业后，大家为了赶上生命角色转化的蜕变，都顾不得旅游这事了。
我们的绿皮火车梦没有实现，奶奶体验火车的梦也没有给她兑现。
人世间的遗憾与圆满总是共存，月有阴晴圆缺，人亦如此。不会事事尽如人意来一个满怀。
也许，遗憾即圆满吧！