奶奶生了四五个儿子，就是没有女儿。看见别人家闺女来了，有些羡慕；听到人家夸闺女体贴，包来饺子，送来包子，有些遗憾。于是，爷爷、奶奶学会了逛镇子——十多里外的大镇子，去了好赖吃碗混沌，再回家，逢人唠嗑，不忘补上一句——谁说我俩老没闺女了，我们的闺女多了，在镇上呢，这不，哪次去了不下饺子给我们吃？
小时候，我们和奶奶同住一个屋檐下。一得空，奶奶最爱考问我与姐两个。
你们长大嫁人了，接不接奶奶去住住呀？
接！
我也接！
那，烧鸡蛋给奶奶吃吗？
烧！
我也烧，我要烧好多好多！
可是，等你们嫁人，奶奶老了，吃不动了。
要是吃不动，我就用力烧，用力烧，烧烧烂了。
哦，那中！
再往后，奶奶常叼起我的那句：鸡蛋烧成稀巴烂。
上初中后，住得离奶奶远了。初三那年春天，天老爱下雨，滴滴答答像有诉不完的伤心事，直下得人心烦意乱。春天里奶奶病了。一直病着，就没好起来。
叔、伯、父亲，开始轮流值班。起先一家半月，后来一家一星期，再后来一家一天。奶奶已经卧床，眼睛常常盯着对面案板上一个老式不锈钢闹钟数时间。甚至后来常手捧着闹钟数时间。而我要到傍晚时才能去奶奶那儿坐坐。
我一去，奶奶就高兴，手指对面木椅示意我坐，指点哪儿有吃的，央我去取。就那么静静地坐一会，吃一点零食，脑子里时不时浮现一些听闻来的，关于爷爷奶奶年轻时生活的片段。
姐姐悄悄告诉我：奶奶那儿的东西吃不得，会染病的。傍晚或周日，我还去奶奶那儿坐坐，依然吃点零食。
一天放学后书包一放，就被叫到了奶奶床边。叔伯，婶子伯母，哥姐弟妹也都来了，有哭声，有喊声，更有刹不住车般的哽咽声……爷爷静静地蜷坐在一边。
奶奶穿着崭新的深蓝色大襟褂子，深蓝拽腰裤子，脚上穿一双黑色绣花鞋。绣花鞋很是小巧精致，鞋尖绣着富贵牡丹花。因为躺得平正，鞋尖就那么尖尖地垂直竖着。这是奶奶老早就亲手绣制好藏在箱底的，我见过奶奶做鞋，却不知道她还能做那么漂亮的绣花鞋。
“母亲！母亲！快看看！孩子们都来了！”
奶奶的头与脖子与肩膀都枕卧在父亲的大腿与胸腹部。父亲是盘腿坐在床头中间的，因为伤心，也因为尽量让奶奶躺得平正吧，父亲的腰背是向前蜷倾着的，但父亲的头始终倔强地微昂着，记忆里没有流过眼泪的父亲，那天一直双眼通红，有好几次悄悄擡起手臂抹去眼泪和鼻涕。
我没见过奶奶的白发，因为那头发一直乌黑乌黑着的，平常也就那么平梳到脑后挽个髻。那天一圈黑绉纱套上了一头青丝。在母亲，奶奶的一片哇哇声中，本已迷盹着的奶奶，还是睁眼看了一下，没有说话，只是嘴唇簸了簸。奶奶的不能出声有三四天了，大人说是“贡”口了。忽然，奶奶的身体明显弹起的样子，连续弹起好几次后，突然又平静了，于是，哗啦啦耳边全是声嘶力竭地哭声。