吃过晚饭，我一边用牙刷剔着牙缝里的残食，一边感慨着。这一两年，牙齿越来越松动，牙缝里时常会塞进一些菜屑肉渣之类的东西。每次吃完饭，总得用牙刷刷一次才行。想当年，核桃用牙齿就能咬开，甘蔗杆一根根剔着越剔越有劲。任何软硬食物都不在牙齿的话下，可是现在陡然不行了。甘蔗杆可望而不可即，核桃没有夹子就只能放弃，对糖份重的食物时常望而生畏。今晚，连名声远扬的“郑百万烤鸡”也翻来覆去不敢动筷，才真正的感叹时光匆匆，我们在生活的消磨下，不得不败下阵来。
生活是一把无影的剑，磨砺着人心，削减着轮廓。曾经争强好胜、尖锐霸道的我们，在经历过生活的洗礼后，褪去了性格的锋芒，渐渐懂得了包容。当孩子为了自己的理想飞出老巢后，同一屋檐下的一对空巢老人，更加失落空虚，只得报团取暖，寻求彼此的倚靠。
做饭时，我不再只考虑自己的口味，看着夫咽不下我做的饭菜，心里满是委屈和怜惜，却吼声吼气的要他继续吃，别挑精选肥的。可是我心里的难受只有我自己知道。为了满足夫的口味，我偷偷的观察着他喜欢的菜品，还一味的鼓励他想吃什么就说，或许自己动手做。毕竟，只有自己才知道自己的口味。
每次知道夫很晚才睡，我心里就冒着火，骂着逼着他不准熬夜，可是每次听到他辗转难眠，不能入睡的动静，我又一次为他的失眠而动着恻隐之心。只得旁敲侧击的劝告他放宽心态，调节心情，看淡生活的得失，不要过于计较苛刻自己。夫表面大大咧咧的，可是心里却有他无法释怀的情节。我看到了他最近一段时间的变化，却不知道他这样的反常需要怎样才能淡化。而我在他的眼里，何尝没有变化着呢？
那天他拿出一个小夹子，说是为了给我拔白头发准备的，我又惯常的一顿叫骂。夫那样的急性子，要给我拔白头发，怕是太阳从西边出来了。几天前他说要试试夹子怎么样，我给了他拔几棵白头发试试的机会，就忙别的事去了。今天我梳头时，在镜子里看着直往头顶冲的根根白发，就说要去理疗店整一下。这么些年，我的白头发都是在理疗店保养，顺便拔掉的。可是每次拔头发，我都会痛得撕心裂肺，大汗淋漓，痛不欲生。可怜了我这颗爱美之心，不拔太显老，拔了又很痛。每次要去拔头发时，我都要左思右想，左挨右磨，直到实在看不下去了，才硬着头皮去整一次。我给做头发的师傅说，如果他们能研究一种白发变黑的药方，一定是一项特大专利。或者，拔头发时有种麻醉剂不让头皮疼痛都好。可是我依然一次次的痛着忍着。
今天下午，在温暖的冬阳里，在阳台上，夫一根根的为我拔着白发。一小时过去了，两小时过去了。转眼太阳落山，整四个小时过去了，我没感觉到头发拔起时的刺痛。一边刷着抖音，一边和夫一句句聊着。这个冬日的午后，我第一次感觉到拔头发原来可以这样享受这样惬意。可是夫的老眼却早睁不开了。高度近视的夫，一根根的寻着白发，再一根根的拔起，我小看她的耐心了！这还不够，因为老寒腿，我的膝盖和小腿时常疼痛，很多时候半夜会痛醒起来。夫看出了我的腿疾，承担起每晚为我按摩的责任，一捏就是一小时两小时。有些时候，他调侃着说要按技工收费，我憨憨的笑着。夫的手法笨拙，哪个顾客会请他？按技工收费，我是请不起他这样规格的师傅的！
转眼三十年的相依相守。在岁月的年轮里，我们一年年的行走着。年轻的时候不懂得珍惜，一次次的任性妄为，我行我素。随着年龄的增长，年过半百的我和夫，慢慢变得柔软起来。他外出应酬时不再抛下我不管，独自一个人静音沉沦在他的世界。而我，经历过时间的风雨洗礼之后，也懂得了一些为妻之道。家不是讲理的地方，在家人面前，很多人习惯把最真实的一面留给最亲的人。坏脾气一堆，坏习惯重重，却很少有人做到唯独不能对自己的亲人有脾气。这或许就是人性最真实的弱点。
生活是由一个终点向一个启点，再从一个启点向下一个终点的循环。夫就要从工作岗位上退居，从九月开始，我和儿子都发现了他的一些异样。他是个事业心极强的人，一生对工作都不服输。即使马上走到退休的边缘，依然乐此不疲。九月，因为工作整改，他突然少下了许多工作。突然闲下来的夫，表面不说，心里却有些不适。他不老，也不服老。闲下来的自己，有种不被认可的危机感，他哽着这一股气在心里，瞌睡更少了。因为生物钟紊乱，牙龈发炎，吃东西总上火，他却默不作声。为了缓解他的不适，我劝导他早起晨炼，空闲读书，调节心态。可是，我一边劝导他的同时，又一边感慨，我也何尝不是一样？哪怕离退休还有几年，现在都开始惰性怠慢工作，找不到生活的激情了。
一个人退休后的日子是漫长的。上周末，一群曾经的同事、朋友约着来我家玩，她们都退休好多年了，因为心态乐观，喜欢游山玩水，所以一个个身体硬朗 ，玩起老鹰捉小鸡的游戏来还步履轻盈。可是这群老大姐除了游玩，锻炼身体，陪伴他们的就是带孙子做家务。我又和夫感慨，今后我们是不是也和老大姐们一样整天围着锅台转？生活有多种过法，老大姐们的儿女事业有成，他们无忧无虑的享受着天伦之乐。如果他们能利用空闲上上老年大学，读读书练练字，跳跳舞做点更动脑筋的智力活，他们的生活是不是更有意义一些呢？向一个老大姐一样，退休后学交际舞，学手风琴，每一样都学得有模有样的。我想，夫提前退休，也应该有点自己的兴趣爱好来充实自己才好。晨炼不可少，读书应该是必须。除此，再学一两样自己年轻时就想学而没学成的技艺，那么，何愁退休空虚寂寞冷？在岁月的年轮上，懂得顺应自然，学会降服，很多时候，我们在释然和坦然之中，即使一天天变老，也一定要优雅从容的老去。不能碌碌无为的消耗着时光，得个且过，做个没有追求，只会诵经念佛的老和尚罢了！