少年读红楼，心中满是不平之气：
林黛玉为什么就那么死了？
薛宝钗为什么能嫁给贾宝玉？
迎春为什么要被虐待致死？
探春为什么要远嫁？
惜春为什么要出家？
乐天派的史湘云为什么就沦落了风尘？
妙玉为什么要被强盗掳了去？
晴雯为什么被赶出大观园？
袭人为什么得以善终？
…………
而立之年读红楼，心中满是无奈之思：
林黛玉一腔心事无人能为之作主，无奈；
贾宝玉痴傻之中被娶了薛宝钗，无奈；
迎春有那样一个父亲有那样一种性格，嫁了不该嫁的人，被摧残致死，无奈；
才自精明志自高的探春偏偏有赵姨娘这样一个不堪的生母，被当作礼物远嫁他乡，无奈；
惜春眼看着姐姐们的结局，只能勘破三春，独守青灯，无奈；
生虽富贵但无父疼母爱的史湘云才挣得个如意郎君却又撒手而去，无奈；
欲洁不能，欲空无力的妙玉落入强人之手，终陷污泥中，无奈；
美丽正直毫无机心的晴雯只因风流俊俏就被逐出大观园，无奈；
好打小报告的袭人最后却得到一个美满的结局，让人心生不平，无奈；
…………
知天命之年再读红楼，蓦然发现，一切都是最好的结局：
质本洁来还洁去，在最美丽的年华倏然归去，是林黛玉最好的结局。
设想一下，如果林妹妹最终和宝哥哥终成眷属，那么他们婚后会是一种什么样的生活？设若贾府这座大厦还可遮风挡雨，宝哥哥即使不情愿，婚后也须要进入仕途，作作样子。那么多愁善感吟诗作对的黛玉是否能适应一个官太太的角色呢？如果我们的林妹妹成功的转型为一位雍容娴淑的贵妇，那万千的林粉又做作何感想？
又或者贾府的大厦已倾，宝哥哥林妹妹侥幸逃脱一死，成为一对贫贱夫妻，那宝玉是否又能凭一已之力带来林妹妹衣食无忧的生活？林妹妹又是否能粗裙布衣走下厅堂上到厨房为宝哥哥送上一日三餐的淡饭粗茶？
不能再往下想了！无论哪一种结局，都会完美地毁灭我们心中的林妹妹形象。所以，魂归离恨天，相忘于江湖是最好的结局。
宝姐姐呢？
求仁得仁又何怨，是薛宝钗最好的结局。
如果黛玉是宝玉精神上的最佳伴侣，那宝钗就是宝玉物质上的最好陪护。黛玉是只能陪着宝玉谈理想谈爱情的，而宝钗既能如黛玉一样风花雪月，也是一位上得厅堂下得厨房的能顶半边天的贤妻。宝钗听从命运的安排，不喜不悲地嫁入了大势将去的豪门，撑起了一个满是眼泪的家，这要是给了黛玉，她如何能够承担？虽然没有爱情，但是有生活，有婚姻，这也就是宝钗追求的，她得到了宝玉的人，也得到了因宝玉而有的一切，虽然是孤单落寞，但她毕竟得到了自己想要的东西，如孔子所言，求仁得仁又怨？最终的独守空门，对宝钗而言，亦是最好的结局。
贾府四春的结局，也是各得其所，各安其命。
元春生死都荣耀，没啥好说的。懦弱的迎春揹负着父亲的恶业投入到中山狼的口中，从佛家的观点来看，也算是以自己的苦难（被虐致死）赎了父亲的一些罪过，可以算是大孝了。这个认命的可怜的二小姐也只能有这样的命运了。
不认命的三丫头探春呢？除了远嫁远嫁他乡，我实在想不出一个更好的结局。在金陵十二钗中，也许探春是最通透的一个。论诗情画意，她不输林黛玉；论理家治国，她不输薛宝钗。她比林黛玉多了一份达观，她和薛宝钗一样看透，但是比薛多了一份决绝和干脆。因为不能改变而坦然接受命运的安排，正如她在自己的判词中所说：自古穷通皆有定，离合岂无缘？，她知道这一别或许就不再相见，于是她有这样的一句告别词：从今分两地，各自保平安。
和前面三个姐姐被动的接受命运的安排不同，四姑娘惜春主动给自己找了一个最清静的去处。这在那样的一时代里，对一个女子来说，应该是最好的命运了。毕竟，在那个时代里，没有几个女子能主宰自己的命运。以一个旁观者的俗人的眼光来看，会觉得惜春的结局有点悲凉，但做为当局者，目睹了大姐寂寞的死去，二姐悲惨的离世，三姐孤独的远嫁，惜春清楚地知道如果不主动争取，等待自己的将是一个什么样的结局。最终，她选择了出家。这和贾宝玉一样，是一种反抗，在某种程度上，是比贾宝玉更激烈的反抗。
史湘云的沦落风尘，妙玉的被强人所掳，都是惨得不能再惨的结局。大厦已倾，大树已倒，覆巢之下，无论什么样的悲惨都不足为奇，都是必须接受的命运。这就是真实而残酷的人生。
至于晴雯的惨死，袭人的善终，皆是求仁得仁，无须怨恨。试想，晴雯会愿意嫁给蒋玉菡吗？袭人会那样决绝的反抗吗？这都不可能。什么样的性格决定了什么样的命运，这在晴雯和袭人身个得到了最好的体现。这里没有好与不好，这都是她们自己的选择，也是她们必然的命运。晴雯最终赢得了宝玉的眼泪和一篇《芙蓉女儿诔》，宝玉最终和袭人形同陌路。晴雯有知，一定会笑的。
从少年到知天命，岁月倏忽几十年。一本《红楼梦》，一读再读。书还是那本书，还是那一百二十回，而人却由红颜到白发。一座红楼，红楼中的那些红尘内外的芸芸众生，在人生各个季节里陪我欢笑陪我伤心，让我渐渐懂得了生活，懂得了人生。
想起一首词，是宋人蒋捷的《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
就以这首词作为本文的结束吧！