一早李靜就被電話鈴聲吵醒，她把電話放在耳邊，就聽見老家弟媳略帶急切的聲音道：“姐姐，我這裏的菜地要被承包，我收拾了一點菜給你，可能這是最後一次了。”話語中帶着無奈。
老家真的老了，村裏平日幾乎看不到年輕人的身影，留下的不是老人就是孩子。孩子只有週末才能見到，平時都在學校上學。以前孩子的嬉鬧聲、哭喊聲處處可聞，現在連孩子的聲息都成了稀缺。
老人成了村裏的唯一風景，以前的老家，什麼時候去，都是人來人往，家家戶戶大門敞開，門前聊天的、幹活的、摘菜、打水、洗衣、做飯，一片熱鬧景象。
任何一個外鄉人進村都躲不過衆人目光的審視。現在那些在泥土上生活了一輩子的人，大多歸入泥土中了，兒孫輩成人後都外出謀生，在繁華的都市安家過活，農村就成了老弱病殘最後的留守地。
地沒人種了，於是開始了承包。老家的農田先從水田開始被承包，然後是高田。大片的田地都被廉價地承包了，身在農村的老人也要像城裏人一樣，買米下鍋了。老人雖然不願意，奈何日漸衰老的身體已經無力從事高強度的農活，也就只有聽之任之了。
只留下一點菜地，可以自娛自樂地種一點自己想喫的蔬菜。原本大家見到一種新引進的植物都很好奇，一家種，家家種，比如秋葵，水果黃瓜，那裏從來沒有人種過，見人家地裏長得好，就紛紛打聽，然後家家戶戶的地裏都多了一種新植物。
自留的一點菜地成了留守老人的繡房，地雖少，種的菜品可不少。一有空閒就到自己的地裏去除草，施肥，澆水，除蟲。小小的菜地成了老人集中拉家常的會客廳。
一晃又是許多年過去，又一批家園的留守者化作了塵土，老家越來越空了。
再回老家，有時一整天都碰不到個人，多數人家大門緊鎖。要麼無人在家，要麼就是老人行動不便，孩子出門就把大門給鎖上了。老人可能臥牀休息，可能獨自坐在家裏看電視。村裏大白天也格外安靜，只有到了午飯或者晚飯時分，關着的大門纔會依次敞開。
如今，連這僅剩的一點自留菜地都要被承包出去，就像自家的客廳已經成爲別人的棲息地一樣，讓人感到沮喪、壓抑。
老家的房子還在，老家的人還在，可是老家已經沒有了可供播種的土地了！還棲息在這塊土地上的後來者，多多少少心裏都會有一些不是滋味。這裏還是我的家園嗎？
菜地，這是農村最後的堡壘，沒想到連這也丟失了......