動物的靜與境
文/凡人
詩人韓東看見一匹馬站在草原上
一動不動
又看見一匹馬站在馬尼拉街頭
一動不動
幾乎可以肯定
韓東看馬的時候一動沒動
就像我看他的詩歌時
一動沒動
如果我是草原上那匹馬
我將再堅持十分鐘不動
如果我是馬尼拉街頭那匹馬
我會奮力卸掉車廂
奔向草原
路燈邊的樹和樹邊的路燈
文/凡人
這幾乎是城市的標配
一個負責提供綠蔭
一個負責送來光明
顯然，它們本身也構成某種風景
多少人經過，或滯留它們身邊
都視而不見。除了園丁和電工
他們的親近都是爲了續命
曾經它們可以長相廝守
燈鞠躬盡瘁，樹高聳入雲
誰知有人喜新厭舊，到不了七年之癢
就分手，走人
某個黃昏，我經過街頭
看見路燈邊的樹和樹邊的路燈
那一刻，彷彿兩個站街的人
還鄉記
文/凡人
我明白一座老屋的孤獨
就像患了血栓的晚年生活
我用了十七年時間離開
換來六十年的苦苦等待
門楣上的字跡依然清晰，百多年了
這屋子算不算紫氣東來
天井外那塊灰色天空，曾經雪花
一片片落下，我的掌心怎麼也留不住它
籮筐和畚斗在閣樓上呆得太久
它們再也無法收穫什麼
牆角長出那麼一大張蛛網
比我和小妹的翻花繩還好看
臥室的門還虛掩着，似乎在等
某一天它的主人突然打開
從今天起，我終於可以在老屋住下
我的子孫，已經把我的照片掛在堂前