冬至晚上七點來鍾，華燈初上，昏沉沉的夜空飄散着如輕紗一樣的濛濛細雨。
他和妻女在超市門口分開，妻子和三歲的女兒去逛超市，他一如既往地去散步。穿過超市門口的人行道就是一座新建的橋。一到夜晚，橋上的霓虹閃爍，像一道架在河上的彩虹，被家鄉的人稱爲彩虹橋。
天氣好的時候橋上的人行道熱鬧非凡，今天卻有些冷清。他在這小縣城生活了四十年，認識的人不多也不少，平時每次散步都會遇上幾個熟人，今天卻一個都沒遇見。三三兩兩的行人撐着傘踽踽而行，幽靈般從他的身旁飄過。
他突然記起不知在哪裏看過的一段話：我們一生會遇見2920萬人，卻只會與3000人結識。
過了橋左轉就進入河畔公園，他打開手機連好藍牙，翻到以前收藏的音樂。一首首或激昂或傷感的老歌，就像一篇篇青春日記。日記主人的喜怒哀樂對現在的他來說既陌生而又熟悉。
平日裏飛揚着荷爾蒙氣息的籃球場空無一人，發黃的燈光穿過迷濛的細雨斜斜地直射在溼漉漉的綠色地面。他想起讀大學的時候和幾個室友爲了搶籃球場地與其他系的學生打架，嘴角不禁微微上揚。不知道那幾個兄弟怎麼樣了，已經很久沒有聯繫。最近一次相聚還是兩年前一個兄弟的兒子考上大學請酒，大家都要上班，酒席結束又各奔東西。
道旁的路燈藏在光禿禿的枝丫裏面，無精打采地照在斑駁的人行步道上。路上鋪滿了凋落的楓葉，踩在上面沙沙作響。一陣如春蠶吞噬桑葉的聲音逐漸由遠而近，他擡頭驀然發現一個男孩正冒雨向他迎面跑來。男孩穿着一件灰色衛衣，帽子蓋在頭上。熱騰騰的汗水混雜着冰冷的雨水從男孩稚嫩的臉上流淌而下。這男孩一定有什麼傷心事吧？他才猜測着。
男孩沙沙的腳步聲漸漸遠去，只剩下雨點滴落在楓葉上發出的滴答滴答的聲音。他感覺這男孩似曾相識，忍不住轉過身去，只望見灰濛濛的冬雨裏一個模糊的背影。
他突然停下了腳步，發覺那男孩的背影很像20年前的自己。20年前的六月是畢業季，整個校園都充斥着青春的氣息和悲傷的淚水。他和她在夜雨中最後一次牽手，最後一次擁抱，最後一次親吻。兩人約定彼此轉身都別回頭。
那晚他在無人的操場跑到精疲力竭，最後溼答答地坐在看臺上直到天亮，孤單得像一條無家可歸的流浪狗。他現在還感覺到，那晚的雨水是鹹的。
如今她有了丈夫，他也有了妻子。兩個人就像兩條曾經交錯而過的鐵軌，然後漸行漸遠，現在卻只能偶爾通過朋友圈知道彼此安好。
沿河兩岸有條兩公路，來來往往的車輛匯成兩天忽明忽暗的光帶，只有河流的中央一片昏黑，水面的底下好似有一陣暗潮湧動，然後又悄無聲息。
耳邊傳來他曾經不知聽過多少遍的《Five Hundred Miles》，他覺得今夜的冬雨格外溼冷，不由得緊了緊身上的皮衣。
這時妻子正打來電話，說女兒在超市門口耍賴，要爸爸背豬豬。他轉身看看遠處超市霓虹閃爍的廣告牌，不由得加快了腳步……
後記：“一個人只有一個心臟，卻有兩個心房。一個住着快樂；一個住着悲傷。不要笑得太大聲，不然會吵醒旁邊的悲傷。”