我們村是一個偏僻的小村，位於藍田縣的西部邊界，與長安區接壤。
在長安區所有的村子都通上了交流電後，我們藍田的大部分地方，仍舊是沒有拉電，沒有電磨子，沒有壓面機，沒有井水喫，沒有電燈照明。因此，也有人把我們藍田縣叫"馬卡縣"。
上磨子，壓麪條我們村的人拿麥子，麪粉到長安的一些村子去。沒水喫，偶爾也去他們臨近的村子噌噌。大部分情況是全力的勞力出動，起早貪黑，下溝裏去擔水，兩個小娃去溝裏的涼水泉擡水喫。每天頭等大事，就是把家中的大小水甕擔滿，擡滿。
我們村沒拉電，點燈仍舊使用的是煤油燈。煤油燈，燈光微弱，昏暗無比。煤油燈憑的是用棉花搓成的埝子，下半截子伸進瓶子的煤油中，吮吸着瓶子裏的煤油。上半截埝子露出洋鐵筒外，洋鐵筒起着保護埝子的作用。埝子露出的部分越長，埝子越粗，吸的煤油也多，燈會更亮一此。燈光越亮，耗油也越多。煤油燈靠着煤油進行燃燒。
這盞煤油燈陪伴着父親，母親，我，生活了這麼多年，我們之間有了深厚的感情。
那些年，我們原上食糧緊張，紅薯是耐旱高產的作物。一般的家庭分着三，四千年紅薯。先盡着爛傷損的紅薯喫，把完好無損的紅薯放到冬涼夏的紅薯窖裏，隨喫隨取。放窖裏放紅薯時，父親端着煤油燈，在紅薯窖裏照着亮。
到了冬季，喫紅薯時，父親又借煤油燈的亮光，從窖中拾到籠子裏，用繩子吊上來。
這盞煤油燈，還是母親用的日子最久。母親過去靠的就是煤油燈來照明的。白天還要上工掙工分，沒有時間縫衣紡線。只有到了晚上，她才盤腿坐在昏暗的煤油燈旁做活。
爲了節省煤油，她把煤油燈的埝子搓得很細，埝子上的燈花挑得很小很小一點。像一粒黃豆粒。紡線車嚶嚶嗡嗡的作響，母親的手慢慢地揚起，然後，又慢慢地放下。就這樣週而復始，循環往復。黑夜，無人打攪，一門心思地做活。後半夜，人也乏了，不住地張口打呵欠。母親很想收拾了，去睡覺，可後邊的活兒逼着她繼續堅持下去。每個晚上都有她給自己訂下的任務。今天沒完成任務，說什麼都不能松馳下來。
夜深了，到了夜裏交過夜，氣候是徹骨的寒冷，她自己一生到底有多麼勞累，恐怕只有這盞煤油燈是唯一的見證者。它一直陪伴着母親。
紡線車上的紡錘在一點一點增大，棉條一根根減少。她挑了一次又一次的燈花。
到了縫製衣服的季節，母親在這盞燈下穿針引線，趕製全家人的衣服。按時按結令，讓我們換了衣服。
我上學的時候，村裏沒有電。冬天晚得很早。早自習，晚自習在黑咕隆咚的教室裏摸黑學習。
老師讓我們從家裏拿來煤油燈上自習，完成作業。我們有的是自己製作小煤油燈。有的乾脆從屋裏拿來用一下。我們白天用，母親晚上用。
後來，我們村也拉上了電，晚上，教室裏光明一片。這盞煤油燈成長無用之物，但我還是捨不得丟棄。因爲它陪伴了我們那段艱苦的歲月。