泥人小八喜歡喫泥，一不小心喫多了，大家都很喜歡它，覺得它可愛。
泥人小八生來喜歡喫泥，它喜歡喫春天的泥，花瓣餡兒的，甜；它喜歡喫夏天的泥，經過太陽炙烤的泥嘎嘣脆；它喜歡喫秋天的泥，水果餡兒的，蘋果樹上的果子熟透了就掉下去成了酸甜的餡兒；它喜歡喫冬天的泥，將凍成冰的泥拌上秋天藏的栗子，是栗子味兒的冰激凌，將剛冷凍好的泥巴團成球，用冰串起來就是泥巴葫蘆，一口一個美呆呆。
大家被小八的創意吸引，紛紛效仿起來，一時間誇小八的泥人比比皆是。於是泥人裏面的胖泥人越來越多，泥人中有些不喜喫食的泥人苗條，大家以稀爲貴，將苗條泥人奉爲貴泥人。其它泥人見狀眼紅，紛紛效仿起苗條泥人不喫泥食。苗條泥人越來越多，泥人小八還是喜歡喫泥，全天下的泥都沒人喫，都是它的，它變得越來越胖。
這天泥人小八去森林裏找落了果子的樹，它想喫水果餡兒的泥餅。森林裏正在舉行選美大賽，泥人小八一出現，在泥人羣裏鶴立雞羣，大家對身材臃腫的小八議論紛紛。有人嘲笑，有人譏諷，還有人拿着樹下掉落的果子砸小八。
小八不懂這是怎麼了，揣着懷裏剛撿到的兩三個果子落荒而逃。泥人小八躲在池塘邊的泥窩裏喫泥餅，喫着喫着它看到了水裏倒映着的自己，一層層的泥裹着它，眼睛都要沒了。喜歡小八的池塘說，小八我很喜歡你可愛的樣子，不要改變自己。可小八想起來森林裏舞臺上選美的其它泥人，它說，泥人們都變得很漂亮，如果你見過肯定喜歡。
於是泥人小八用自己珍藏醞釀了很多年的泥水賄賂了選美大賽的舉辦人，下一場選美大賽在池塘邊舉行。選美大賽時，泥人小八出現在現場，結果還是像以前一樣落荒而逃。選美大賽結束後，泥人小八來到了池塘邊，池塘沒有像以前一樣誇讚小泥，而是委婉提醒它看看自己，並表示自己可以幫助小八，它不在乎清澈的水會不會混濁，反正一場場雨過後，它還會存在。
小八明白了，開始用池塘裏的水清洗自己。池塘變得混濁，小八咬牙切齒地忍着水洗自己帶來的疼痛。當池塘變成一片泥地時，小八變得比選美大賽的冠軍還要瘦上幾分。沒關係，我變苗條了，大家都喜歡我，肯定會有大泥房獎品等着我。
可世道變得很快，就在小八改變自己的漫長過程中，大家又開始流行以胖爲美，因爲瘦子太多，物以稀爲貴的豐腴泥人倍受大家喜愛。這屆選美大賽的冠軍是大胖泥人，大胖泥人領獎時，泥人小八突兀的出現在舞臺上展示自己細瘦的身姿。大家哄地笑出聲，大喊着細狗，泥人小八再次落荒而逃。
它鬱悶地坐在原本是池塘的泥地裏，它問池塘爲什麼，可池塘沒有回答小八，因爲池塘已經不復存在了。
一年又一年過去了，經過一場場雨的澆灌，池塘又回來了。清澈的池塘尋找着一直陪伴它的泥人小八，可熙熙攘攘來來回回的胖子瘦子泥人裏沒有小八的身影。它向來池塘喝水的泥人挨個詢問，它們都說沒有見過小八。池塘失望地低下頭，看見池底的泥，突然明白了什麼。它試圖用水捧起來那泥，可是泥總是散落在水中，它再也沒有小八了。