泥人小八喜欢吃泥，一不小心吃多了，大家都很喜欢它，觉得它可爱。
泥人小八生来喜欢吃泥，它喜欢吃春天的泥，花瓣馅儿的，甜；它喜欢吃夏天的泥，经过太阳炙烤的泥嘎嘣脆；它喜欢吃秋天的泥，水果馅儿的，苹果树上的果子熟透了就掉下去成了酸甜的馅儿；它喜欢吃冬天的泥，将冻成冰的泥拌上秋天藏的栗子，是栗子味儿的冰激凌，将刚冷冻好的泥巴团成球，用冰串起来就是泥巴葫芦，一口一个美呆呆。
大家被小八的创意吸引，纷纷效仿起来，一时间夸小八的泥人比比皆是。于是泥人里面的胖泥人越来越多，泥人中有些不喜吃食的泥人苗条，大家以稀为贵，将苗条泥人奉为贵泥人。其它泥人见状眼红，纷纷效仿起苗条泥人不吃泥食。苗条泥人越来越多，泥人小八还是喜欢吃泥，全天下的泥都没人吃，都是它的，它变得越来越胖。
这天泥人小八去森林里找落了果子的树，它想吃水果馅儿的泥饼。森林里正在举行选美大赛，泥人小八一出现，在泥人群里鹤立鸡群，大家对身材臃肿的小八议论纷纷。有人嘲笑，有人讥讽，还有人拿着树下掉落的果子砸小八。
小八不懂这是怎么了，揣着怀里刚捡到的两三个果子落荒而逃。泥人小八躲在池塘边的泥窝里吃泥饼，吃着吃着它看到了水里倒映着的自己，一层层的泥裹着它，眼睛都要没了。喜欢小八的池塘说，小八我很喜欢你可爱的样子，不要改变自己。可小八想起来森林里舞台上选美的其它泥人，它说，泥人们都变得很漂亮，如果你见过肯定喜欢。
于是泥人小八用自己珍藏酝酿了很多年的泥水贿赂了选美大赛的举办人，下一场选美大赛在池塘边举行。选美大赛时，泥人小八出现在现场，结果还是像以前一样落荒而逃。选美大赛结束后，泥人小八来到了池塘边，池塘没有像以前一样夸赞小泥，而是委婉提醒它看看自己，并表示自己可以帮助小八，它不在乎清澈的水会不会混浊，反正一场场雨过后，它还会存在。
小八明白了，开始用池塘里的水清洗自己。池塘变得混浊，小八咬牙切齿地忍着水洗自己带来的疼痛。当池塘变成一片泥地时，小八变得比选美大赛的冠军还要瘦上几分。没关系，我变苗条了，大家都喜欢我，肯定会有大泥房奖品等着我。
可世道变得很快，就在小八改变自己的漫长过程中，大家又开始流行以胖为美，因为瘦子太多，物以稀为贵的丰腴泥人倍受大家喜爱。这届选美大赛的冠军是大胖泥人，大胖泥人领奖时，泥人小八突兀的出现在舞台上展示自己细瘦的身姿。大家哄地笑出声，大喊着细狗，泥人小八再次落荒而逃。
它郁闷地坐在原本是池塘的泥地里，它问池塘为什么，可池塘没有回答小八，因为池塘已经不复存在了。
一年又一年过去了，经过一场场雨的浇灌，池塘又回来了。清澈的池塘寻找着一直陪伴它的泥人小八，可熙熙攘攘来来回回的胖子瘦子泥人里没有小八的身影。它向来池塘喝水的泥人挨个询问，它们都说没有见过小八。池塘失望地低下头，看见池底的泥，突然明白了什么。它试图用水捧起来那泥，可是泥总是散落在水中，它再也没有小八了。