父親過世了，老屋留給了小弟。小弟打電話問我想不想在老屋裏尋些父母遺留的舊物？我想了想，我說我什麼都不想要。
老屋的陽臺上，有臺蒙塵的縫紉機，那是母親遺留的舊物。父親在世的時候，我說過想把它搬回我家留作紀念的。還是算了吧，睹物思人，會更難受。
許多家庭，家裏都會有一些老物件。在悠遠漫長的歲月裏，它曾經陪伴主人經歷過某些特殊的階段，承載着生活的重託，留下了非同尋常的故事。隨着時代的變遷，漸漸地，它失去了它原來的作用，本該被掃地出門，但因爲有感情，捨不得扔掉，就被靜置一隅，任憑歲月覆上風塵。
父母老屋裏有不少古舊的物件。記得有幾口老皮箱，泛着滄桑的暗色，那是爺爺奶奶傳給父母的遺存，還有各個歷史時期攢下的傢什，再有就是父親遺存的悠遠的照片和泛黃的文稿和書籍。於我記得且有特殊感情的，恐怕就是那臺縫紉機了。
這臺縫紉機有60多個年頭了，比我的年歲還大。不會忘記，在我童年的時光裏，它是我們全家的生計，多少個寒冷的冬夜，在三裏崗尚店火石沖天子崗下的那個農家火塘邊，母親在縫紉機上爲鄉親們縫衣服，父親站在縫紉機旁的案子邊裁剪，我坐在縫紉機旁拙笨地縫着鈕釦，小弟則在火塘邊的搖籃裏酣睡，縫紉機“嗒嗒嗒”的聲音就是美妙動聽的搖籃曲......
時光荏苒，歷經了一個花甲的風塵，早已看不清縫紉機上油漆的顏色，它兀自閒置在老屋的陽臺上鏽蝕斑駁，可能是因爲父親生前搬不動的緣故，不然早就扔掉了。
但記憶銘刻着悠遠，歷久彌新。
很久很久以前，姥姥還沒有過世，姥姥說，那年，是她花120塊錢買了這臺縫紉機，送我母親到隨縣城關鎮縫紉社上了班。姥姥說的那年，是母親剛從新疆回到隨縣，確切時間應該是一九六三年，我還沒有出生。
這是一款上世紀50年代末上海生產的“無敵”牌腳踏式家用縫紉機，檯面正中是黑黝黝的馬頭形狀的秀美機頭，右邊粗粗的銀白色手輪。最搶眼的是黑色機頭與機身連接處金光閃閃的“無敵牌”三個藝術字圖案，透着十足的富貴喜慶。在那個年代，它是十足的名牌，與永久牌自行車、紅燈牌收音機一樣，等同於奢侈品，更是喫飯的家當。
有了這臺縫紉機，母親就算有了職業，她進入了隨縣城關縫紉社當了一名機工。那時的縫紉社，只有十來臺縫紉機。在當時，這是體面的工作，而且工資不低。
母親在街道縫紉社工作，父親在城關搬運站上班，是街坊鄰居人人羨慕的雙職工。有了固定的收入，接着有了我和妹妹，接着又在龍門街鸛坑邊的帶溳閣砌了新房。
我由姥姥帶着，我把姥姥叫奶奶。奶奶帶着我，常去縫紉社幫着縫鈕釦鎖釦眼，這樣也能賺點收入。我是奶奶的寶貝孫子，我在奶奶家一直長到六歲，小姨和舅舅也呵護着我，我幸福的童年無以復加。
一九七0年七月，我幸福的童年時光戛然而止，我家下放了。因爲父親出身於舊官宦家庭，成份不好，屬“地富反壞右”序列，雙職工也得上山下鄉。於是我家從隨縣城關鎮下放到隨縣三裏崗尚店公社紅巖大隊，一個名叫火石衝的地方，這裏是隨南的大山深處。
剛屆而立之年的父親母親從工人變成了農民，不會做農活，拿不到工分糧，生存下去儼然成了嚴峻的考驗。幸好，天無絕人之路，我家還有這臺縫紉機。
當時的尚店火石衝很閉塞，十里八鄉也就我家有這臺縫紉機。但母親只會縫紉，不會裁剪。沒下放前在街道縫紉社時，裁剪和縫紉是分開的兩道工序，工人們是各司其職的。
於是父親到隨縣去買裁剪書籍，又到縫紉社偷偷向裁剪師傅求教，用硬紙板剪下樣式，依樣畫葫蘆，摸索着開始量體裁衣。
七十年代，城裏和鄉下都窮，商店裏並沒有像現在這樣的成品外衣，人們穿衣只能到供銷社商店買布，再去縫紉店定做。買布也是有定量的，得用布票。一年到頭每人分配也就幾尺布票，勉強能買布做成一身衣服。
布票金貴，平民人家捨不得用，大都是留到過年時添制一身新衣服，因此十冬臘月就成了做衣服的旺季。這時候，生產隊也年終決分了，貧寒的農家有了點現錢，拿布票去尚店街上扯幾尺布，合計着做身什麼式樣的衣裳。
大山裏天氣冷得早，火塘差不多從農曆十月一直燒到正月尾，反正出門就是山，山上就有柴。火塘邊，我家開始忙碌起來。父母忙着量尺寸、裁剪、縫紉、熨燙，我負責縫鈕釦鎖釦眼。那時候農村沒電，熨斗裏是放炭火的。一般，做一件褂子8角錢，做一條褲子5角錢。
通常，父母從早起一直忙到深夜，特別在臘月要趕工。我上午上學，下午上山砍柴，縫鈕釦鎖釦眼就在夜裏完成。一盞馬燈下，父親裁剪，母親縫紉，小弟在火塘邊的搖窩裏睡覺。嗶嗶叭叭的火塘邊，縫釦子的間隙，我會在火灰裏煨個紅薯，或者，母親用搪瓷碗煨一碗摻着南瓜或蘿蔔的米飯，夜深的時候，我們夥着喫上幾口。熬不住了，我會去睡覺。常常半夜醒來，仍看到母親在馬燈下弓着腰、探着頭，手裏拿捏着衣服，在臺面機針上來回穿梭。
因爲有這臺縫紉機，在當年普遍貧窮的尚店火石衝農村，儘管我家沒有勞力，依然算是相對比較殷實的家庭。
忙過了十冬臘，平時縫紉機就閒多了。農村裏，熱天的衣裳做的少，就是做也簡單。家家戶戶縫縫補補雖說少不了，但多數就用手工。需要縫補的多了，或有女兒做嫁妝的人家，就請母親帶着縫紉機上門去做幾天，中午的農家飯，主人家會傾其所有，我有時跟着母親，撈着了就是一頓大快朵頤。
父親善繪畫，閒着的時候把花鳥畫在布料上，母親在縫紉機上繡出來，做成枕巾，做成小孩的圍兜，母親還把各種碎布料拼接起來做成書包，別具一格，我揹着上學，別提多拉風了。
七十年代中後期，農村漸漸時興結婚時陪嫁縫紉機等大件了，無奈買了放在家卻不會做，許多新媳婦就上門求教母親，母親示範着，一上一下地踩着踏板，右腿旁的輪子轉着，嵌在輪上的皮帶把機頭上的小輪子也帶得飛轉着。母親輕輕推送着衣料，縫紉機“嗒嗒嗒” 地響着，壓腳下的衣料，歡快地有規律地前進，走出的針腳細密均勻，新媳婦們便“嘖嘖”地羨慕不已。
縫紉機閒着的時候，只要母親不在，有時我也會去踩幾腳踏板。母親愛惜縫紉機，不准我碰，怕踩壞了，把機頭用布搭着，我還是會掀開偷着弄，腿旁的輪子呼呼地轉着，覺得有趣。在母親支起縫紉機做衣服時，只要她離開機旁，我逮着空就拿小布頭跑直線，踩着踩着一倒輪，機針下面夾線了，或是斷了針，縫紉機就動不了了。母親罵我，我低着頭不做聲。後來我也能熟練地操作縫紉機了，只是沒有機會縫成一件完整的衣服。
七九年秋，我家落實政策返城了，父親回到了原單位，母親卻沒有回城關縫紉社，她先是去了街道一家中醫診所，後來去了輕工機械廠。
縫紉不再是母親的職業，那臺在艱難歲月裏爲我家立過大功的“無敵”牌縫紉機，就被放置在角落裏了。偶爾，母親會用它縫補一下衣物，漸漸地，縫縫補補也不再是生活中的必須了，商店裏開始賣起了成品衣物，布票也悄悄淡出了人們的視野。
我家從平房搬進了樓房，從樓房又搬進了商品房，“無敵”牌縫紉機也一直跟着父母搬遷，我知道，儘管無用，但母親捨不得丟掉它。它蕞終被放在老屋的陽臺上，靜靜地呆立在角落，任憑歲月給它覆上厚厚的塵埃。
一晃幾十年過去了。探望父母時，偶爾走到老屋的陽臺，望着那臺縫紉機，就會憶起昔日的往事，雖然無法把曾經的光陰留住，但我與它互動時的樁樁件件，卻銘刻在我的心底。如今，隨着生活條件的改善，早已用不着它縫縫補補了，父親母親也都不在了，老屋裏的舊物件任憑小弟送人或處理，唯願這臺縫紉機，小弟不要扔掉。
我很糾結，我想把它搬回我家，讓它靜靜地陪着我慢慢變老，但我又怕見到它。見到它，我就會想起父親母親，就會想起那曾經艱辛的歲月。雖然困苦中也有美好，但我不想總是沉湎於往日的記憶裏。
風華散盡，紅塵已老。記憶已漸行漸遠，時間的沙漏流走了很多美好的，抑或是痛苦的物事，而總有那個人、那個影子，深深地根置於記憶深處，在心的一隅安靜地怒放，一如無聲的花朵，搖曳，搖曳……風吹不走濃濃的思念，雨洗不掉淡淡的憂傷。花開花謝，四季輪迴，卻不能將思念帶走。
家裏的舊物有的是平淡歲月裏的時時相守，有的是平凡生活中的日日相依。
每一個老物件都有它獨特的故事，每一個老物件都鐫刻着歲月的滄桑，輪迴易逝，精神永存。
