鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
本文參與重器主題聯合徵文
那年，公社極力推薦，洪娃媽專門帶兒子跑縣城找到接兵首長，一把鼻涕、一把淚，央求部隊帶兒子走。洪娃才如願穿上軍裝，告別大山，去南疆當上一名光榮的邊防戰士。
洪娃姓劉，父親是軍烈，在他三歲多時犧牲，母親沒再嫁。
農村貧瘠落後，山區比較封閉的年代，孤兒寡母過日子挺不易。洪娃媽含辛茹苦，仍送兒子讀了村小。
洪娃話語不多，老實憨厚，看上去有些木訥，啞巴喫湯圓卻心中有數，懂事也早。無論颳風下雪，每天起早摸黑，早出晚歸，翻山越嶺往返四五十里山路去上學，從沒遲到早退，逃學曠過課。
洪娃成績一般般。讀村小最讓他得意的是八歲系紅領巾，不久在村小舉隊旗，還敲鑼打鼓數次去公社，陪襯能歌善舞的同學上臺彙報或慰問表演，包括歡送應徵青年入伍等大型活動。笨手笨腳，自個不會跳舞，嗓音也不行，但村小宣傳隊上臺表演，每次洪娃都不拉，站在唱歌跳舞同學後面或一旁，舞動五星紅旗。
村小僅有這面五星紅旗。洪娃爲此在臺子上咧嘴笑得合不攏嘴，舞旗勁總使不完，特別有自豪感。
站公社土臺上舞旗，也是洪娃給老師提出來的。村小讀五年書，這是他主動向老師提出的唯一一次建議，還自薦“舉旗杆杆”。老師當即讚揚這條建議及時，還在大會上表揚他，說多這面五星紅旗襯托，咱村小表演節目簡直上了一個檔次，不僅提色，還增加了氣勢。還說一般娃娃想不到這個點子。問洪娃咋冒出這個想法，爲啥還自薦當旗手？洪娃充滿底氣地回答說：“我媽叫我這輩子記住，我爸是解放軍英雄旗手，長大要學他當解放軍，也當旗手！”
“好，繼承父親光榮遺志，有理想！有志氣！”老師知道他家情況，當即拍扳宣佈，“同學們，從今以後，我們村小宣傳隊旗手就是劉洪娃了！”
“好嘞——”
同學們鼓掌，洪娃高興地蹦跳。那時，洪娃讀村小三年級，沒那麼成熟。
提這條建議，他完全沒想、壓根兒也想不出老師“檔次”、“襯托”、“提色”、“增加氣勢”等詞及意思，只是想學爸爸，早點開始當旗手。至於上臺舉前面好，舉一側好，還是舉後面好；靜態舉好，還是動態舉好，沒想那麼複雜。至此以後的表演位置，完全由老師策劃，服服貼貼地聽老師指定安排，包括動作設計。
不過，洪娃個頭比同齡孩子高，壯實些，公社幹部說形象還可以。
讀完村小，洪娃留在母親身邊務農。中學在區上，區管七八個公社，地盤更寬、更遠。兒子本身讀書成績偏下，不是讀書那塊料，洪娃媽也難湊夠每學期住宿費等費用。
洪娃倒是想讀，特別想去中學當旗手，包括上臺舞旗幟。
轉眼，洪娃十八歲，個子高大，母親支持他去驗兵，對兒子說，你不是打小一天吵着要當旗手，學你爸啊？那今年就當解放軍去。她提幾個雞蛋找到公社武裝部長，把洪娃推他面前，說：“我兒當兵交給你了！” 武裝部長和洪娃媽沾親，洪娃又是烈屬子弟，自然滿口應允，鼎力相幫。
洪娃體檢合格。
接兵幹部來公社面試合格小青年。一幫小青年圍戲臺壩子轉。洪娃走一圈半，被叫出列，接兵幹部問過名字，用筆在隨帶的小本本上對號，本本上面寫着全公社體檢合格、政審合格，在院子目測人員的名字。接兵幹部在洪娃名字上打個叉，然後叫洪娃可以回家了。
洪娃感覺不大對勁。人家都沒走，自己爲啥提前走呢？收不收咱，至少有個準信兒嘛！他呆在一邊，想待會兒問接兵幹部，弄個明白。其他小青年繼續走圈圈，不久加又蹦又跳和跑步。接兵幹部陸續又拉出幾人，問名字，在小本本上對號打叉，最後剩十一二個人。
接兵幹部喊剩下人站一排，照小本本一個一個點名字，再沒劃叉，末了大聲宣佈：“你們通過目測了，回家準備準備，聽通知到區裏換軍裝。記住，務必按通知時間準時報到，誤了時間，後果自負！”
見此情景，洪娃再笨心裏也明白了七八分：幾個後拉出來的人和自己看樣子被接兵幹部刷掉了。
洪娃急忙去找武裝部長。武裝部長忙去問接兵幹部。一會兒，武裝部長愁眉苦臉回來，望着洪娃嘆口長氣，告訴他：“真沒戲了！”
“爲嘛？”洪娃眼睛凸出來。
“個子他倒滿意，說是太笨，在隊列裏順手順腳，當兵走路這關就過不了？”武裝部長邊說邊搖頭。
順手順腳通常稱爲“同邊手”，即指出左腳同時甩左手，出右腳同時甩右手的人。人上百，形形色色，年年新兵中總有幾名這種人。有些部隊嫌訓他們費事，專門要求接兵幹部目測時見着這種人即使身體合格也統統淘汰。反正當兵人多，體檢合格歷來都是好中選優、差額錄取。
當然，“同邊手”新兵一般通過訓練糾正過來難度其實並不大，只是麻煩些，通常會直接影響新兵整體訓練進度。
“順手……順……腳，”洪娃不服氣，“我自己都沒察覺啊？！能不能讓我再走給他看看？”
再單獨走，洪娃依然出左腳擺左手，出右腳擺右手。看得站一旁的武裝部長滿臉尷尬，不停擦汗。
武裝部長厚着臉皮陪着笑臉，仍幫洪娃說情。
接兵幹部態度堅決：“這號人，帶回去不好交差，除非首長點名特招……”
洪娃媽本來鐵了心，盼兒子當兵，公社武裝部長給她出點子，叫她火速進城去求求接兵大首長，看解決的到問題不。洪娃母子也急。第二天大早，兩人帶上幾層油紙布裹着、輕易不向外人展示的“光榮”，三天干糧，步行百多裏山路趕到縣城。當晚八點多鐘抵達，問明縣招待所，敲開了接兵首長的客房。
那次，劉洪娃大姑娘上花轎，還是頭一次上縣城。
裹着的“光榮”是洪娃家最珍貴的東西：幾張略爲褪色發黃的摺疊獎狀及報紙、幾枚獎章。
“哦，烈士家屬？！”首長逐一看完“光榮”，眼晴溼潤了，“嫂子，你兒子體檢合格，當兵不成問題。這兵我收了！”
“首長，到，公社接兵的同志說，”洪娃媽仍不放心，“我兒走路影響隊……隊伍……劃麼子……一……我兒讀書時膽子大着呢，公社大院臺子上舞紅旗從……從沒閃失過……”
“嫂子，這是兩碼事。”首長點頭笑笑，“接兵幹部是講走隊列，怕影響整齊化一，這是軍隊術語。”
首長叫洪娃走兩步看看。洪娃有些緊張，右腳右手，左腳左手，走得更彆扭。
“啷門這樣子走路喲？”洪娃媽也看得心發慌，忍不住說，“娃兒，慌啥子嘛，大首長說好帶你走，放膽子走……”
“算了，算了，小毛病。”接兵首長擺擺手，叫洪娃不走了，“到部隊訓練幾天就糾正過來了！”
軍人有別於普通老百姓，一舉一動有特殊要求。普通老百姓轉變軍人，需要一個過程。成爲一名合格的解放軍戰士，需要教育開路，牢樹軍魂，不斷提高政治思想素質。行爲舉止，重在條令條例規範、約束、訓練及養成，進而熟練掌握手中武器或技能。那年月，新兵進軍營，一般得接受兩至三個月基礎訓練，外觀達到整齊劃一、內在達到令行禁止的要求。
新兵訓練也是邁進軍營、軍旅生涯最最基礎的訓練。
洪娃入伍的邊防團，佈防在界河沿岸我方境內一線及淺縱深地帶。一同入伍的新戰士一百五十多名，臨時編成一個連、四個排、十二個班。 洪娃分在一排三班。連隊借住地方農場一座敞放式倉庫搞訓練，大門三面圍着半人高鐵絲網，另一面下去是條小河。河水不急不緩流向界河，爲用水方便，無鐵絲網。
軍營對洪娃來說，既新奇又親切。抵新兵連當晚，各班開班務會，新兵挨個談自己入伍動機，談想法願望。人家不是說保衛祖國想當神槍手，就是說當兵光榮天高任鳥飛，也有人暴露思想，直言想開車學技術……
洪娃最後一個發言。臉紅一陣，憋出一句：“我……我一定好好當兵，爭取當……當……當旗手！”
有新兵捂嘴笑出聲。
三班長沒笑，上下打量洪娃，說：“旗手——部隊現在沒這編制……”
笑聲又多了些。
“那——西沙之戰收復礁盤，怎麼我們還高舉旗幟呢？”一名腦瓜靈光的城市兵好奇地問。
西沙之戰發生在1974年。我軍擊敗南越海軍入侵艦船，乘勝奪回西沙西部永樂羣島中的珊瑚、甘泉、金銀三島，從而獲得了整個西沙羣島及其周邊海域的控制權。 戰事離洪娃他們入伍僅幾年。全國軍民家喻戶曉，揚眉吐氣。
“這不奇怪。根據執行任務需要，特別是國威軍威需要，臨時打出紅旗，指定某人舉起，在部隊屬於慣例——”
訓新兵的班長能文能武，都是經驗豐富的老兵。那年月，部隊還沒興志願兵、軍士軍士長，但保留戰鬥骨幹，服役十多年的老兵也佔一定比例。 這也是確保戰鬥力的舉措。
接着，三班長鼓勵洪娃：“當旗手，有這個想法很好呀！我們這兒是邊防一線，說不一定那天就有戰事。只要努力當個好兵，說不準哪天需要，真能選你扛旗幟。”
頭一週，新兵訓練科目是立正稍息、整齊報數、軍姿敬禮、隊列各種轉法、幾種步法及互換等訓練。
開訓那天，上午動員、討論，下午正式上操場。連統一下達課目，各排帶到指定場地，再分班組織實施。 立正稍息整齊報數各種轉法等科目，洪娃掌握要領還可以。
不過，第三天加上齊步走，也許入伍時差點在此舉上沒當上兵，心存陰影；也許從小走路不習慣甩手，忽視手腳配合；也許……說不清的緣故，洪娃一聳一墜彷彿仍在家鄉上坡下坎。 嚴肅、認真，絕對到位，甩手邁步卻依然高一腳、低一腳，手腳並指同一方向，或同步慢兩三拍。糾正一天，沒糾正過來。
晚飯後，三班長專門給洪娃開小竈，略有好轉。
氣人的是，第二天操課，洪娃又回到了原點。三班長不得不安排腦瓜靈光點的那個城市兵代他訓練其他人，把洪娃叫到一邊單獨輔導。快收隊了，洪娃順手順腳改觀不大。
“劉洪娃！”氣得三班長忍不住罵，“咋這麼笨，還想當旗手？！”
洪娃也引起連、排注意。當然，其他班排也有同類角色，雖然屈指可數不算多，但也有六七人。確實影響着所在班排及連隊整體訓練進度。
這種現象，新訓初期各部隊司空見慣，糾正起來自有套路。 第四天，幾名“同邊手”新兵被連隊叫到一起，由副連長、副指導員、文書三人一人一天輪流負責糾正訓練。
頭兩天，幾名新手一視同“仁”，大小臂被揹包帶捆住，先單獨，再排面。大家步調基本一致後，再鬆綁，手腳配合，一步一動，練分解動作；後兩天加星期天（那時沒興雙休日），依前序錯開合練手腳配合……那場面，似乎是天生的“小品”表演，不僅在操場特別醒目，而且馬上轟動周邊羣衆，成羣接隊來看熱鬧。
尤其前兩天，口令一響，順手順腳整體亮相，幾人成排，像機械的木頭人姿態各異，卻各有特點。只能翹腳，七上八下不統一不說，面部表情還相當豐富：木然、尬笑、咬牙、含羞、怒目，嚴肅過餘近似猙獰，還有站不穩跌倒慘叫……
訓練離倉庫一邊鐵絲網近，看熱鬧的周邊羣衆一呼百應，大人小孩呼啦啦密集網外，指指點點，忍俊不禁，笑得哈哈連天，前仰後倒。
你有長蘿篼，我有翹扁擔。
經過一週強化訓練，圍觀羣衆銳減。說明嚴格訓練、嚴格要求下，笑點終失。洪娃他們一個個“脫胎換骨”，完全糾正了自己的毛病。參與全連會操，當全體新老兵面單獨出列走齊步，走得有板有眼，與其他新兵再無差別。洪娃他們解散，各自回到所在班排，精神抖擻地與戰友一起按進程投入到下一步強化訓練中。
邊疆景色很美，尤其黃昏，霞紅時間長，夜色遲得晚。
洪娃是汗腳，穿軍用膠鞋，動得勤，氣味大。三班長特地準他每晚睡覺前，跑到河邊去洗腳，就寢號響前準時回寢室。
新兵連訓練兩個月，一天晚上洗腳回來，衣褲水溼。三班長見狀，問他咋回事。
“沒……沒站穩……”洪娃支支吾吾說，“還……滑……滑水裏……”
衆人鬨笑起來，有人打斷他話，開玩笑說他黴得起冬瓜灰。
三班長板着臉，沉吟片刻，說：“劉洪娃，你們一來，連裏就宣佈過紀律，不準私自下河洗澡，違者嚴處……”
腦瓜好用的城市兵接過話頭：“班長，不可能喲……未必他穿軍裝游泳嘜？”
“軍隊紀律是鐵律，穿軍裝私自游泳也不行！”班長白他一眼，粗聲粗氣說，“劉洪娃，此事明天你得給我個說法。”
與此同時，熄燈號吹響。
洪娃沒來及辯解。
第二天早操洗漱後，連隊在改成飯堂的一座大倉庫前面壩子集合，準備開飯。突然大門傳來敲鑼打鼓聲，由遠到近，擁進來幾十名地方羣衆。領頭的場領導簡潔地告訴連長、指導員，幾名十二三歲的孩子昨晚在附近河邊折騰，一個小孩去深水游泳，突然腳板抽筋喊“救命”，另一個去救，雙雙沉下河底。
好在附近有一名解放軍，聞聲立馬撲過來救起倆小孩。 倆小孩嗆喝不少水，已處於昏迷狀態。孩子家在附近，有孩子早一步去喊大人。家長隨即趕到，倒背孩子弄出些水，急抱送場衛生室搶救，孩子脫險才安然無恙。
那位解放軍潛水把第二個孩子摸上岸。見家人來了，沒打招呼就默默離開了。不過，在場有小孩記住瞭解放軍叔叔的樣子。連首長便叫羣衆去隊列裏挨個認人，看誰是救人的解放軍。
部隊開飯是縱隊集合，班長按規定站在隊列前面。場領導說話嗓門大，前面人聽得清清楚楚。 昨晚，劉洪娃一身水溼流，說“還滑水……”，“還”與“孩”字近音，當時沒留意。三班長頓時反應過來。連長剛下完“全體都有，立正”口令，三班長就高舉右臂大喊：
“報告！”
“三班長，出列！”連長站隊列前指揮位置，自然看得清楚，“什麼事，講？！”
“連長同志！”三班長挺胸收腹，跨出隊列幾步，兩眼平視前方，“救人戰士可能是我班新戰士劉洪娃！”
“劉洪娃——”連長叫。
“到！”洪娃響亮回答。 “出列——”
“就是這個叔叔——”
洪娃跑步出來，還沒站穩。馬上被昨晚現場一名眼尖的小孩認出，指着他邊喊邊朝他跑來。頃刻間，羣衆圍住了洪娃。 “恩人啊——”一名婦女“噗通”一下雙腳跪下，又有幾名被救小孩親人跪洪娃面前。幾名男人把洪娃擡起高拋空中……全場掌聲經久不息。不少人感動地直抹眼淚。
下來，連長指導員專門把洪娃叫到辦公室，誇他好樣的，還關切地問他對下一步分配有什麼想法，想當什麼樣的兵。
“首長，”洪娃怯生生地說：“我想……當旗手？”
“當旗手？”
連長指導員異口同聲，對望一眼。
扛紅旗打衝鋒、舉紅旗守陣地的年代當時也正在成過去史。現代戰爭動不動萬炮齊發，還有定點清除，飄揚的軍旗是明顯的挨炸目標。
“現在沒有專門的旗手編制。”連長沒讓洪娃失望，“但我們邊防團守着祖國口岸，有專門的升旗班。”
“升旗班？”洪娃第一次聽說，“都舉旗幟嗎？”
“都不舉。但是，比舉旗幟更神聖，責任更重，升旗班天天與國旗打交道。”指導員接過話，“以後搞教育，我會給全體新戰友講清爲什麼……”
“首長，那我……”洪娃猴急地說，“我想去升旗班！”
“升旗班十幾個人，都是百裏挑一……”指導員看眼連長，打住話。
“全班戰士個個思想過硬，軍事素質全面，表現優秀。團長政委要親自目測、過問，”連長與指導員很默契，“視條件簽字親自批准……”
洪娃救人的事蹟上報團裏。爲表彰先進，激勵官兵，團裏決定給劉洪娃記三等功一次。團主官親自到新兵連開慶功會。政治處主任主持會議，團長給劉洪娃胸前掛軍功章，副政委宣讀團黨委關於向劉洪娃同志學習的決定，政委作指示。
佩章時，洪娃突然給團長又行個軍禮，顫抖着說：“團……團長，我有個……有個請求？”
團長看着他，低聲說：“下來再講。”
會後，團長果然把洪娃喊身邊詢問。黑娃見旁邊首長多，不好意思開口。團長鼓勵他說，都是團領導，大膽講，既使請求過頭了也沒關係。
政委也催他：“講吧！我們都想聽聽。”
“團長，我想當旗手，到……到……”洪娃鼓起勇氣，“到升旗班——”
洪娃牢記着連長指導員說過的話。
“好啊！竟然知道升旗手也是旗手，這小夥兒真還是當升旗手的料！ 個子也合適——”團長轉頭對政委說，“我曾去升旗班挨個問這問題，好幾名老兵自以爲是，說升旗手就是升旗手，不是旗手。”團長笑笑，拍拍洪娃肩，“你這樣的兵，應該去升旗班！”
“能捨己救人，境界本身就高！”政委讚揚一句，表態說：“好好完成新兵訓練。團長同意，我也支持！”
就這樣，新兵訓練結束，劉洪娃被分到升旗班，而且是同批兵中唯一新兵。
升旗班所在口岸與鄰國一河相隔。河面寬兩百米左右，水流湍急。空寂時，對方咳嗽也能聽見。兩岸沒有橋，原有渡船。洪娃分來時，對岸反華正猖狂，大量驅逐華僑，挑起邊境事端。形勢惡化，雙方正常交往不得不暫時中斷。渡船也就停擺了。
按慣例，每隔三天，升旗班會在旗杆上換一面嶄新或經洗滌乾乾淨淨仍鮮豔的老國旗。形勢惡化後，爲安全着想，上級決定改爲一週一換。
升旗是宣示國威，彰顯主權的莊嚴儀式，時間固定，定格在清晨八點正。
洪娃到升旗班第二天早上輪到升旗。他激動得晚上翻來覆去一宵沒睡着。
升旗班單獨開伙，加洪娃十二名戰士，每天輪一人煮飯。另外有一名連排幹部代指導員，四個月一換，一般從機關參謀幹事中抽來負責。
升旗這天，早餐時間比正規連隊早半小時。七點半集合，全班戎裝列隊，氣宇軒昂，跑步帶到升旗臺。兵分兩側，兩名值日兵正步走進內池旗杆基座邊，先一把一把拽繩降下杆上旗，摺疊好交內池外一側基準兵，從基準兵旁邊兵手上接過新旗，套上拉繩。 鐘點一到，指導員立正下達升旗口令，舉手敬禮。國歌播響，池外戰士持槍注目國旗，隨緩緩上行的旗幟仰視。兩名值日兵，一名與天安門廣場升旗手一樣，瀟灑地甩展出新旗，另一名值日兵隨着國歌節奏開始拽繩，一把一個高度，國旗徐徐上升。
旗到杆頂，國歌結束。時針定八，分針定十二，不多一分鐘，不少幾秒。每一個動作精準緊湊，堂堂正正，乾淨利索，一氣呵成，沒絲毫拖泥帶水，體現出中國軍人氣質，國威軍威。儀式結束，全班帶回寢室，休息一刻鐘，接着搞訓練。
同一時間，對岸也升旗奏國歌，旗到杆頂，曲終兵離，同樣不早不遲。
洪娃參加升旗儀式下來，私下在一名老兵面前咕嚕：“原來是一個人拽繩繩呀，算啥子旗手喲？”
“這是什麼話。”老兵瞪他一眼，“馬上指導員會找你談話，你就知道重要性了！”
新分來的升旗兵，幹部找其談話，言傳身教，重點提提要求，是升旗班的傳統。
老兵集中去下面場地訓練，指導員果然把洪娃喊到辦公室，開門見山給他講相關知識。
中華人民共和國第一部《國旗法》1990年6月通過、國慶節正式實施的。除特殊情形外，升降國旗無論什麼時候都要求規範、莊嚴。洪娃入伍在法規出臺前十幾年，許多方面還待規範。 就拿旗杆來說吧，天安門廣場聳立的旗杆高達28.3米，原因是：我們黨成立時間在1921年7月，新中國成立的時間在1949年10月，兩個時間正好相差28年3個月。另外，這個高度經過計算，與周邊的宏偉建築又匹配。所以，高度爲28.3米。
洪娃所在口岸的旗杆當時爲20米，其他地方還有18米，甚至更短的旗扞。當時也沒電動化，機械化也少，全靠手動拽鋼絲繩、尼龍繩。但一般來說，也講究嚴肅、正規。
指導員給洪娃介紹國旗有關知識，是當時的素材。 講完，指導員話鋒一轉，說：“劉洪娃同志。你捨己救小孩，事蹟感人，立了三等功，值得我們大家學習。團首長特批你來咱升旗班。這是一種信任，一種榮譽，希望你倍加珍惜，以實際行動……”
“……” 洪娃盯着指導員，不斷點頭。
“升旗不是簡單的事。”指導員並不知道洪娃說過“拽繩繩呀”之類話，未卜先知，似乎洞察出他有“太簡單”的看法，接着說，“我們代表祖國，代表十幾億中國人民，千萬別小看拽幾把繩繩。你看，對岸就是國外的升旗點，這也是國與國在較量，不亞於一場戰鬥啊！拽繩爲什麼要伴着國歌，不早不遲讓旗幟上頂……”
指導員講這是肩負着祖國和人民的囑託，國旗神聖莊嚴賦於的使命，責任重於山，來不得半點馬虎。與對岸比拼、較量，一分一秒都在爲國爭光。而且，這一分一秒還非同尋常，是每名升旗手平時多流汗，心理素質練就過硬的結晶！
洪娃似懂非懂，想一想，說：“這麼複雜啊！看來，一時八時還輪不到我上陣拽繩繩……”
“肯定！”指導員呷幾口茶，笑道，“新手不練三五個月，掌握不了要領，我們不打無把握之戰，也決不容忍出醜丟臉！”
拽繩還有什麼要領，得練三五個月？洪娃眼晴瞪圓。
指導員似乎看透了洪娃心思，起身直接把洪娃帶到訓練場。訓練場地形狀似籃球場大小，水泥壩邊一字兒立着六根帶池的旗杆。每根旗杆筆直挺拔，實心不鏽鋼質，陽光下鋥亮耀眼。班裏戰士軍容嚴整，兩人一組，頂着烈日，各圍一根練習杆，輪換練習着拽繩，個個汗流夾背。
有一根杆子空着。
“班長，停一下。過來給劉洪娃同志講些升旗實用知識。”指導員又對洪娃說，“我還有其他事，好好聽班長介紹介紹，這裏每名戰士隨便拉一人出來，實用知識都能講得頭頭是道。好好向大家學習，一週後我要考你。”
班長比指導員講得更多更細，實用又實在。
旗杆20米，離地一米起算，升降旗時各上下拽38把。每把50釐米。升旗時伴奏國歌《義勇軍進行曲》，時長46秒。手和《義勇軍進行曲》伴奏必須無縫配合，曲終旗到頂。
“光把握這個就夠你練幾個月。”班長對洪娃說。
“確實沒想到……”洪娃真搖腦袋，感到壓力巨增。
“熟能生巧！”班長給他打氣，“只要勤學苦練，相信你會很快掌握要領。心態千萬要放鬆，不急不躁，平和平靜，才能保證標準。” 班長給他指了個竅門。升旗杆每隔尺多長就有一個紅漆小圈。他說：“紅點與紅點之間距離剛好五十釐米，練習時照此一把拉到位，就會事半功倍。這是戰友們多年總結摸索出的經驗。”
難度最大的是國歌節奏與拽繩間的配合。班長講，老兵都有心得，叮囑洪娃多請教大家。最後，班長鼓勵洪娃：“升旗手就是旗手！別人能做到，相信你也能做到，再強調一下，不要讓首長和大家失望！劉洪娃，加油！”
“放心，班長。”別人能做到，我劉洪娃也一定能做到，洪娃舉起拳頭，“我一定早日達到拽繩繩的要求。”
從此，洪娃開始勤學苦練，巴望自己早日值日。
三個月後，洪娃提前輪上值日。但沒升幾次旗，邊境局勢進一步惡化，不少地方爆發武裝衝突，升旗班駐地時常遭對岸冷槍冷彈騷擾。換旗再不太平。附近兄弟連隊和民兵傷兩人、亡一人後，爲保持克制，避免事態進一步擴大，減少不必要的犧牲，上級決定再次延長升旗週期，從一週一換，又推遲改爲十天一換。
當地屬亞熱帶地域。太陽烈，下雨多，日曬雨淋，風撕霧咬，獵獵飄揚的國旗幾天就褪色變髒。而對岸的旗依然鮮豔如初。留心觀察，升旗班很快發現那邊換旗週期並沒變，只是時間變更在夜間，悄聲沒氣，聽不見什麼音響，也不像過去張揚。
大家覺得恥辱。給上級打報告，人人刺破手指蓋上血印，交團裏請求恢復三天一次的換旗，而且仍在清晨八點朗朗之日，以揚我國威、軍威。
祖國的國土，我們爲什麼不能堂堂正正，光明磊落地升降國旗？！決心書鏗鏘有理。上級斟酌後，批准了升旗班請求。但要求儀式從簡，只允許一名值日兵升旗，其餘人保持戰鬥警戒，配音視情可放可不放。升旗時，周邊部隊及民兵進入陣地，對方只要挑釁，給予堅決還擊。
恢復三天換旗第一次，我方軍民進入戰爭狀態，洪娃和戰友趴在升旗臺下掩體，持槍密切監視對岸。本來輪到洪娃值日，事關重大，班長非要親自上陣，值好恢復老週期的第一次勤。
軍人的天職是服從命令。洪娃無奈，只好禮讓班長，心裏還挺難受，不是滋味。趴戰壕內，心惦升旗臺，時不時回頭仰望，吞口水。
班長開始降旗，一把、兩把……旗快接底，噠噠噠噠——空中突然飛來一梭高射機槍勁爆子彈，射向升旗臺。接着，對岸瀉來一片彈雨。我方當即還擊。升旗兵們滿腔怒火，毫不留情瞄準對岸目標開火。槍戰半小時，對岸火力點一個個啞了。
四周平靜下來。
升旗兵們透了口氣。
這時，“譁”的一聲響，迎風飄揚的五星紅旗突然順杆下滑幾尺。響聲驚動衆兵，條件反射回望，紛紛奔向升旗臺。這才發現洪娃不知什麼時候離開掩體，仰躺在旗杆下，全身血肉模糊，手緊拽着升旗繩。
班長撲倒在他身旁，背部一片血跡，前胸緊護着換下來的國旗，已停止呼吸。
對岸首梭高機彈平射後，密集的子彈掃中降旗的班長。洪娃一直惦記並注視着升旗臺，晃見班長身驅倒下，馬上躍出，貓腰奔上升旗臺，抱住血泊中的班長。
“去……去……升……升旗……旗……”班長指着欄杆上的新旗，斷斷續續說，“國……國……威……”
洪娃立即明白了班長的意思，自己現在肩負着升旗重任，立即拿上新旗，熟練地穿套進拽繩，不顧槍林彈雨站起。此時沒有伴曲，《義勇軍進行曲》就在洪娃心中。他默唸着國歌節奏，臨危不懼，一把一把往上拽繩。子彈在他周圍亂飛。 旗近杆頂突然下滑。洪娃身中數彈，不得已倒地，他咬緊牙關，掙扎着靠杆坐起，使盡全力，把下滑數米的國旗堅持升到杆頂。洪娃再也無力固定拽繩，只能緊緊拽繩穩住國旗。
槍聲一停。洪娃下意識鬆了口氣，手稍軟，旗又下滑……
鮮豔的五星紅旗在天空高高飄揚。
後來，戰友們才知道，洪娃父親曾是原駐守西藏老十八軍的排長。1962年中印邊境自衛反擊戰，首戰擔任奪回被蠶食高地主攻任務。身先士卒，第一個衝上高地，消滅七八名敵人。身後的旗手犧牲在壕溝前，他又折返回拿旗幟插上最高處，被幾發炮彈吞噬……洪娃媽打小反覆對他說： “你爸爸是英雄旗手！”
洪娃家珍藏的“光榮”，內有幾份當年的報紙，刊載着同一篇文章——《英雄旗手 無畏排長》，詳細介紹了劉洪娃父親的英雄事蹟。
“旗手”二字，從小深耕在洪娃心田，紮根開花……
南疆戰事四十週年慶典。正值陽春三月，天剛矇矇亮，華燈明亮，天安門廣場人山人海。六點二十多分，在雄壯的《中國人民解放軍進行曲》樂隊伴奏聲中，國旗升旗儀仗隊英姿勃發，從城樓中門邁出，齊步越過金水橋，編隊前行，抵達國旗杆基座……身臨觀看升旗儀式的前排嘉賓中，有一位端坐輪椅上年近花甲、雙腿殘疾的老人。
老人頭戴老式解放帽，身穿綠軍裝，左胸佩滿各種勳章，伴隨莊嚴的《義勇軍進行曲》，擡臂舉起右單手，仰視徐徐上升的國旗莊嚴敬禮——他就是劉洪娃。 其中幾枚勳章是他父親的。
洪娃沒有犧牲。重傷後經全力搶救脫離生命危險，雙腿與一隻手臂不得不截肢。康復進榮軍療養院幾年後，堅決要求回到母親身邊，後來結婚生了兩個兒子。
五星紅旗冉冉升起，一輪紅日噴薄而出……
“爸爸，我帶你來看天安門升旗來了。我們都是旗手——英雄旗手。不不——”劉洪娃熱淚盈眶，手不斷顫抖，心默唸着，隨即又馬上更正，“我們是英雄……英雄升旗手！”
致敬！祖國的升旗手！！！
寫在最後：1979年，我參加南疆自衛反擊戰，榮立三等功。這方面的真實素材很多。尤其一幅“血染的風彩”照片，硝煙中一面佈滿彈痕的旗幟直立蒼天，下面支撐旗杆的竟是一位犧牲戰友彎曲不倒的血軀……令我震撼、淚湧。1980年底，我曾寫一篇千字《旗手》小小說發表軍刊上。但一直感覺難以表達初衷，回看漏洞也多，文字太過簡潔，想寫一篇長點的作品。這次，簡書剛好搞“重器”聯合徵文，專門謳歌軍旅，便着筆寫了這篇上萬字的《升旗手》，了我心願，以獻給那場戰事犧牲致殘、時過三遷離開人世的參戰戰友，謳歌偉大的軍隊、最可愛的子弟兵。長城巍峨，豐碑永鑄！