小時候，一到冬天飯桌上總少不了母親醃的鹹菜，蘿蔔絲、辣椒、白菜、黃瓜條。用母親的話說，冬天不喫鹹菜，就等於沒過冬。
這半年，出於種種原因，我都沒能回家。一天晚上，我跟母親視頻，一邊囑咐她和家人注意保暖別感冒，一邊說想喫鹹菜，說着竟忍不住紅了眼眶。母親安慰我說，鹹菜都給你留着，轉身把攝像頭對準了鹹菜讓我看，隔着電話我都能聞到鹹菜濃濃的香味。
第二天，送喬治上學後，買了點水果就踏上了回家的路。記得上次回家路上的樹還鬱鬱蔥蔥，小草兒在風中搖晃着腦袋，彷彿在向人們展示它的舞姿，誰知再回家時，樹木脫掉了綠衣，光禿禿地矗立在大自然中，單調中多了幾分溫存。
父母對我不打招呼的突然回家，着實嚇到了，父親的嘴角都快連到了耳朵根，母親拉着我的手高興之餘還不忘責備我，不提前告訴她，都沒準備我愛喫的水果和飯菜。我雙手抱着母親的胳膊，媽，我就想喫您做的鹹菜。不一會兒，飯桌上就擺滿了鹹菜，我每喫一口，母親就跟着介紹，還不忘問我味道鹹了還是酸了？喫着鹹菜和父母聊着家常，彷彿又回到了小時候。
參加工作，結婚以來，回家的次數越來越少，喫母親做的飯也是少之又少，可不管隔多久，母親做的那碗飯，怎麼喫也喫不膩。
小時候，一到冬天我常常抱怨母親只會做鹹菜，殊不知，當初嫌棄的鹹菜卻成了長大後的思念。小時候喫的是家常，如今再喫，喫的就是鄉愁。
我臨走時，後備箱被鹹菜、包穀珍、蘋果、還有帶着泥土的菠菜和大蔥裝的嚴嚴實實。父親用筆在每個袋子上做了標記，擔心我忙，找不見菜。簡單的食物卻被父母鑲上了沉甸甸的愛。
“媽，我們家的冰箱都快變成奶奶家菜園子了”，兒子打開冰箱，轉動着大眼珠子驚訝地說。說着，他就要喫奶奶醃的蘿蔔乾。“媽，蘿蔔乾越嚼越好喫，就像嚼牛肉乾一樣”。我被兒子的話逗樂了。
在兒子的要求下，鹹菜成了飯桌上的主菜。媽媽，夏天也能喫到蘿蔔乾嗎？夏天溫度過高，不宜儲存，口感也沒有冬天爽口，有句諺語說得好“冬喫蘿蔔，夏吃薑”。兒子靈機一動說，那我們就把冬天藏在鹹菜罐子裏，這樣我們一直能喫到蘿蔔乾了。
好一個藏在鹹菜罐子裏的冬天，我才恍然大悟，原來母親的鹹菜罐子裏都藏了一個“冬天”。
