早晨醒來第一個念頭，竟然是想要去超市。因爲實在想不出還能去哪裏，超市現在成了唯一的出行、唯一的運動、唯一的娛樂與寄情。不過因爲天還早，就先在桌前看會兒稿子，累了起身清洗昨日從超市買回來的幾種根莖類食物，芋頭，洋姜，還有兩根青蘿蔔。
芋頭洗乾淨可以煮着喫。我對芋頭的印象還是很好的，因爲喫得少。想起來小時候，大人帶着孩子去地裏刨芋頭，忙到天色黑暗，回到家在竈前燒火煮芋頭喫，也是很動情的事。我家村西那塊地，母親一般會在地頭種幾行芋頭。芋葉闊大光滑，碧綠如蓋。小時候沒有見過荷，想象中的荷葉便如芋葉一樣。芋葉及梗如果折斷，都會有乳色汁液流出，應該是有微毒，因爲會使皮膚髮癢，染髒衣服難以清洗。現在知道芋頭屬於天南星科植物，有毒是很自然的。
芋頭刨出來，中間是一碩大的芋母，周圍是若干芋仔。煮熟以後，芋母乾麪粗糙，口感不好；而芋仔軟糯細膩，還是比較好喫的。不過以前的芋頭結的芋仔並不多，個頭大小不一，不像現在賣的芋仔又大又均勻。母親一般也不會單獨煮芋頭，而是在煮紅薯時放上少量。個別芋頭還會有澀、麻的口感，並不是那麼讓人放心。不過它總歸屬於稀罕之食。
臨時起意買洋姜，也是源於幼時情結。在買的時候，都沒有想好要怎麼喫。清洗的時候纔想起來，還是把它醃上爲好。而且，這麼多年不喫洋姜，今日仔細看它，竟不像是記憶中的模樣。記憶中它沒有這麼圓潤飽滿，應該是伸展成長形吧。我家從未種植過洋姜。但在我家菜地邊別人家的一塊閒地裏，倒是種過。那是一塊邊角地，極不規整而且貧瘠，種別的莊稼也很難長成。但洋姜生存能力極強，不用任何打理，甚至都不用重複播種，今年收了，明年它還會再長（因爲總會有殘留土中的根塊）。最爲特別的，是洋姜花特別好看，燦燦的黃花，像向日葵。植株高大也如葵花一樣。那時候我們叫它山姜。醃成鹹菜的山姜非常爽脆，比醃的蘿蔔、黃瓜之類都脆甜，記憶中它就只有這一種喫法。因爲喫得少，回想起來則更覺美味。
青蘿蔔是我近年在無意中喜歡上的一種蔬菜。它與我幼時喫的青蘿蔔個頭不一樣，口感、味道也不一樣。現在北京菜市裏賣的青蘿蔔叫沙窩蘿蔔，又叫“衛青”，因爲據說是天津衛出產的青蘿蔔。沙窩蘿蔔切絲清炒，軟而甜，還帶着一種清香，比白蘿蔔好喫多了。據說它的最大特點在於脆甜，故又名“賽鴨梨”，適合生喫或涼拌。但是，任何蘿蔔我都無法生喫，因爲接受不了蘿蔔的“生氣”，包括平常做沙拉用的小紅蘿蔔，或者“心裏美”。難得的是，近日沙窩蘿蔔還很便宜，九毛九一斤。擦成蘿蔔絲包包子，或者炸丸子，一定也特別好喫。或者也可以切成條曬蘿蔔乾，醃鹹菜。不過這些都只是想想。
早起又是昏黃的霧霾天。後來起了大風，吹散了陰霾。我和女兒去超市，結果超市人太多了，摩肩接踵，像趕集，選菜、稱重、結賬都在排隊，連僅有的一點從容的樂趣也沒了，趕緊逃了出來。風雖大，氣溫卻不低，有一種暖意。小區兩棟樓之間的通道是個風口，回來時風大得幾乎讓我們飛起來，女兒一邊頂着風前移，一邊大笑着連連喊“哇塞！哇塞！”
2022.11.25，週五，-2~14℃，晴